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Szabadság és közjó
Kalandregényekbe illő fordulat: egy alig ismert szatirikus lapocska
körüli tragikus események lázba hozták a fél világot. A párizsi béke-
menetben 50 ország vezetői vettek részt — kart karba öltve menetel-
tek olyanok is, akik amúgy ádáz ellenségei egymásnak. Mint mond-
ták: a szabadság védelmében. Az első szenzációk elültével immár
higgadtabb vita folyik a szabadságról, amely nélkülözhetetlen eleme
az emberi életnek, elfojtása magát az embert csonkítja meg. Ugyan -
akkor viszont súlyosan vissza lehet élni vele: nemcsak életadó forrás
lehet, hanem gyilkos hatalom is.

A szabadság az ember elidegeníthetetlen személyes méltóságának
egyik alappillére, legnagyobb, de legveszélyesebb értéke. Az Emberi
Jogok Egyetemes Nyilatkozatának első pontja szerint: „Minden embe -
ri lény szabadon születik és egyenlő méltósága és joga van. Az em-
be rek, ésszel és lelkiismerettel bírván, egymással szemben testvéri szel-
lemben kell hogy viseltessenek.” A keresztény emberkép mindkét
ál lítással mélységesen egyetért. A két nézőpont — az emberi és a ke-
resz tény — „csak” abban különbözik egymástól, hogy az első megokolás
nélkül jelenti ki magát a tényt és a vele járó kötelességet, az utóbbi vi-
szont a Teremtőre vezeti vissza mindkettőt: a szabadság „az isteni kép-
más kiváltságos jele”, ezért személyes méltóságának része. A nyilat-
kozat második mondata a szabadsághoz való alapjogot kiegészíti a
testvériesség kötelességével — keresztény nyelvezet szerint a feleba-
ráti szeretet parancsával. Itt már megjelennek a szabadság korlátai is:
addig terjedhet, amíg nem sérti mások jogait, nem károsítja a közjót.

A párizsi események nyomán a szólásszabadság s vele a sajtósza-
badság kérdése került a viták homlokterébe. Több országban törvé-
nyek is védik a személy méltóságát, bűntettnek tartják a blaszfémiát,
mások vallásos meggyőződésének kigúnyolását. Egy arab mondás
szerint (keresztények is mondhatnák ezt!): „Ölj meg, de ne gúnyold
a hitemet!” Egy valóban civilizált társadalomban az erkölcs és a jó
ízlés az olykor vitatható jogi szabályozásnál is határozottabban kije-
löli azt a határt, amelyet tiszteletben tartanak a közvélemény meg-
becsülésére igényt tartó médiumok.

Van azonban az éremnek másik oldala is. A történelemben sokszor
előfordult, hogy a vallás (legyen az zsidó, keresztény vagy muszlim)
nevében becsmérelték, megalázták, gúnyolták a másik valláshoz, faj-
hoz tartozó embereket. S voltak — és vannak — a vallásra (vagy
annak valamely torz formájára) hivatkozó kegyetlen diktatúrák, ame-
lyek megfosztják az egyént személyi szabadságától, attól is, hogy val-
lását szabadon gyakorolhassa, sőt elveszik még az életét is.

A másik ember tisztelete — bármilyen fajhoz tartozik, bármilyen
vallás követője — alapkövetelménye az emberiességnek, ahogy ezt
az Evangélium kétezer éve tanítja.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Szent Ambrus
tanítása a
gazdagságról és
szegénységről
Bevezető

Szent Ambrusnak (340 k. – 397) figyelemre méltó válaszai voltak
kora társadalmi, politikai és gazdasági válságára. Lehetőségeit fel-
használva igyekezett segíteni a bajbajutottakon;1 és máig érvényes
tanításokat fogalmazott meg magántulajdonról, szegénységről, hi-
telről, adókról: egyszóval olyan kérdésekről, amelyeket ma egysze-
rűen a „társadalmi tanítás” címszó alá sorolunk.2 A jelen tanulmány
az egyházatya szociális eszméinek szentségteológiai és ant ropoló-
giai hátterére kíván rámutatni szegénységről és gazdagságról ki-
fejtett gondolatai kapcsán.

A 4. század jelentős püspökeinek beszédeiben (Baszileiosz, Na zi -
anzoszi Gergely, Nüsszai Gergely, Ambrus, Ágoston, Aranyszájú Já-
nos) a társadalmi kérdések a klasszikus retorika eszköztárának se-
gítségével nyertek sajátosan keresztény válaszokat.3 Beszédeik feltűnő
csiszoltsága, olykor szinte mesterkéltsége azonban nem jelenti, hogy
a kifejtett gondolatok pusztán elvont elméletet alkotnának, távol a kor
társadalmi valóságától. A szónokok nem kívánták alapjaiban meg-
változtatni a társadalmat, nem hirdettek osztályharcot, és nem a szo-
ciális egyenlőség megteremtésén munkálkodtak. Erőteljes képeket ha-
tásosan alkalmazó szónoklataikkal azonban olyan témákat emeltek
be a művelt közbeszédbe, amelyek korábban nem voltak részei an-
nak. A szegényeket, betegeket, foglyokat, ínséget szenvedőket Krisz-
tus látható képmásaiként (vö. Mt 25,40 és 45) állították hallgatóságuk
elé, és olyan gyakorlati elvárásokat támasztottak velük kapcsolatban
a keresztény közösség minden egyes tagjával szemben, amely túlment
azon a határon, amelyet a korabeli társadalom megszokott, sőt elvi-
selt.4 Ilyen értelemben tekinthetjük őket forradalmároknak.

Nem szükséges itt hosszabban elemezni Ambrus vonatkozó mun-
 káinak forrásait. Az adakozásra buzdító De Nabothe és az uzsora el-
len írt De Tobia szövege éppen úgy szorosan függ Baszileiosz, Philón
és Órigenész műveitől, mint például a De officiis Cicero azonos című
munkájától. Általában is igaz azonban Ambrus műveire, hogy a szö-
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vegpárhuzamoknál és hasonlóságoknál mindig izgalmasabbak és árul-
kodóbbak a forrásoktól való szándékos eltérések. A De officiisban (1.132)
például egy, a magántulajdon eredetét fejtegető szakaszban egyér-
telműen Cicerót követi (1.21–2), de aprónak tűnő, ám jelentős ter-
minológiai változást hajt végre, amikor a magánjog forrását nem az
occupatióban, az elfoglalásban, hanem az usurpatióban, a használat-
tal való visszaélésben jelöli meg. Szándékosan eltávolodik Cicerótól
— és ezáltal Seneca véleményéhez kerül közel — azt állítva, hogy a
természet (értsd: Isten) közös jogot hoz létre, a magánjog pedig a bi-
torlás, vagyis végső soron a bűneset következménye. Hasonló képpen
sokat elárul Ambrus szemléletéről az, amikor a kamatra adott hitelt
elítélő Baszileioszt tolmácsolva egyszer csak beszúr egy megjegyzést
arról, hogy a Sátán uzsorás, Krisztus pedig mindent megfizet, holott
senkinek semmivel nem tartozott (De Tobia 9,33–34).

Szegénység és gazdagság a platonikus mítoszban

Hasonló a helyzet Ambrus tévesen „plótinoszi”-nak nevezett beszé-
deivel, amelyekben a filológusok rábukkantak a platonikus filozó-
fus néhány értekezésének nyomaira.5 A kétségtelenül meglévő szö-
vegpárhuzamoknál ugyanis sokkal jelentősebbek a tudatos eltérések.
Jellegzetesen ilyen szöveg a De bono mortis egyik szakasza, amelyet
egyáltalán nem szokás tárgyalni Ambrus szociális tanításának vizs-
gálatakor, pedig segít megvilágítani annak teológiai hátterét.

Az értekezéssé csiszolt beszédben a püspök kritikusan hivatko-
zik Platón Lakoma című dialógusának egyik mítoszára, mely sze-
rint Erósz Gazdagság (Porosz) és Szegénység (Penia) gyermekeként
fogant Zeusz kertjében, amikor az istenek Aphrodité születésnap-
ján lakomát ültek. A nektártól megrészegült Gazdagságot megkör-
nyékezte Szegénység, és nászukból megszületett Erósz, szülei ket-
tős természetét örökölve (203b–e).

Noha Platónra hivatkozik, az utalásokból kiderül, hogy Ambrus
nem vele, hanem a Platónt értelmező Plótinosszal vitázik. Plótinosz
sajátos — e helyütt részletesebben nem ismertetendő — metafizikai
rendszerében helyezi el a mítosz szereplőit és az elbeszélés egyes ele-
meit. A mítoszban szereplő Zeusz az értelem, Aphrodité az értelemtől
függő lélek, Porosz, a nektár, a kert és annak virágai pedig azok az
ideák és formák, amelyeket a lélek saját princípiumából, az értelemtől
kap. Mindent, aminek létezése másvalamitől függ, jellemez egyfajta
hiány és anyagiság, amit Penia jelképez. Amikor tehát a lélek, vagy -
is maga az élet megszületik az örökkévalóságban — hogy Plótinosz
nyomán ilyen paradox módon fogalmazzunk —, szükségképpen
megfogan vele együtt az örök vágyakozás a teljességre (Enn. 3.5.9).

Ambrus szerint a magyarázat a Szentírás tanításának eltorzított
változata. Közvetlen forrása az Énekek éneke hortus conclususa (Én
4,12) és a Teremtés könyvének Paradicsom-kertje. A virágokkal teli
kert ugyanis valójában az erényes lélek, ahová Krisztus alászáll. Isten
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Igéje lakomát tart a lélekben, aki ettől megittasul, elszenderedik a
világ számára, de éber marad Istennek, és várja, hogy teljesen betöltse
őt Krisztus, az Élet. „Miután a lélek ezzel az étellel és itallal betelt (…),
és miután megrészegedett, elszenderedett a világ számára, de éber maradt
Istennek, és ezért, miként a folytatásból kiderül, kérte, hogy Isten, az Ige,
nyissa ki előtte a kapuját, hogy betöltekezzék az Ige belépésével. Innen van-
nak azok a platóni lakomázók, innen származik az a nektár, a prófétai bor-
ból és mézből, innen került át az az álom, innen az örök élet, amely Platón
szerint az istenek lakomája, mivel Krisztus az élet.” (B. mortis 5.19–20.)

Ambrus magyarázatából teljesen hiányzik Penia alakja. Sze-
génység semmilyen szerepet nem játszik Krisztus és a lélek egye-
sülésében. Krisztus maga a Gazdagság és az Élet, akinek a jelenléte
„józan részegséggel” tölti el a lelket. A szellemi megittasultság Éne-
kek éneke 5,1–2 és 8,5 versekhez kapcsolódó metaforája Ambrus mű-
veiben a lélek és Krisztus eucharisztikus egyesülését fejezi ki (vö.
Myst. 55.58; Sacr. 5.3.14–17). Ezt az egyesülést olykor a lélek kábu-
lataként és eksztázisaként írja le (Isaac 5.49–6.50). Aki felkészült az
elragadtatásra, eltávolodásra, felemelkedésre, „az egyedül is megta-
lálja a gazdagságot önmagában, mivel elegendő önmagának” (Isaac 4.11).
A lélek és Krisztus eucharisztikus egyesülésében tehát nincs helye
sem az örök Vágyakozásnak, sem a metafizikai értelemben vett hi-
ánynak, Szegénységnek.

Szegénység és gazdagság az Eucharisztiában

Az a szegénység, amelyről Ambrus szentségi összefüggésben be-
szél, nem léthiány, hanem az önmagát kiüresítő, megtestesült, szen-
vedő Krisztus szegénysége. Erről mondja Pál apostol: „Hiszen is-
meritek a mi Urunk Jézus Krisztus kegyelmét, hogy értetek szegénnyé lett,
bár gazdag volt, hogy az ő szegénysége által ti gazdagok legyetek” (2Kor
8,9). Krisztus gazdaggá tevő szegénysége maga a keresztség és az
Eucharisztia. „Mi tehát ez a gazdaggá tévő szegénység? Vizsgáljuk meg!
Figyeljünk a tiszteletreméltó szentségre! Mi lehetne nála tisztább és egy-
szerűbb? Nem bika vérével hintenek meg valakit, mint állítólag a pogá-
nyok szertartásaiban, nem bakok és kosok vére mossa le a bűnöst (hiszen
így senki nem tisztul meg, mert a test lemosása nem törli el a vétket),
hanem, mint Izajás mondja, gyönyörűséggel fakad víz az Üdvözítő forrá-
saiból (Iz 12,3); és mennyei asztalt készítenek a színed előtt, és oly csodá-
latos, részegítő az ital (Zsolt 22,5). Ez az egyszerűség gazdagsága, ebben
áll Krisztus értékes szegénysége.” (En.Ps. 40.5.)

A Krisztus megtestesülésébe vetett hit Ambrus szerint megelőzi
az irgalmasság cselekedeteit, hit nélkül az irgalmasság bizonytalan.
„Első a hit, azután jön az irgalmasság. Az irgalmasság a hittel együtt ér-
tékes, hit nélkül pőre, hit nélkül állhatatlan. A hit ugyanis minden erény
szilárd alapja.” Az irgalmasság cselekedeteinek ugyanis az a sajátos-
ságuk, hogy amit a legkisebbeknek teszünk, azt Krisztusnak tesszük
(Mt 25,40 és 45). Az irgalmas cselekedet tehát valójában odafordulás
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Krisztushoz. A legkisebbekben azért láthatjuk meg Krisztust, mert ő
maga szegénnyé és nélkülözővé lett. Ezért a zsoltárvers: „boldog, aki
megérti a nélkülözőt és a szegényt” (Zsolt 40,2 LXX), elsősorban a meg-
testesülés és a szenvedés misztériumára vonatkozik. „Boldog, aki meg-
érti Krisztus nélkülözését és szegénységét, aki szegénnyé lett értünk, noha
gazdag volt. Gazdag az országban, szegény a testben, mivel fölvette ezt a
szegény testet.” Minthogy mi szegénnyé lettünk a bűn miatt, ő gaz-
dagságát elhagyva szegény lett, és szegénységünkben szenvedett.
„Értsd hát Krisztus szegénységére, hogy gazdag légy, értsd gyöngeségére,
hogy egészséges légy, értsd keresztjére, hogy ne szégyenkezz, értsd sebére,
hogy sebeidet gyógyítsd, értsd halálára, hogy örök életet nyerj, értsd teme-
tésére, hogy részed legyen a feltámadásban!” (En.Ps. 40.4.)

Szegénység és gazdagság a tanításban

Csak az nevezhető valóban gazdagnak, aki felismeri Krisztus gaz-
dagságának és szegénységének titkát. Az ilyen embert tartja Ambrus
bölcsnek. Kemény szavakkal bírálja azt a filozófiát, amely nem a
Szentírásra alapozódik, hanem — meggyőződése szerint — abból lop-
kod, féligazságokat tanít, és fölösleges kérdések körüli hosszadalmas
vitákban merül ki. A filozófia végső célja ugyanis az ember elvezetése
Krisztus istenségének felismeréséhez, az Ige befogadásához és az Eu -
charisztia „józan részegségéhez”. Az a bölcsesség, amelyik erre nem
képes, lehet gazdag a beszédben, bővelkedhet a szavakban, de nincs-
telen, mert nélkülözi az igazságot. „‘Jobb a kevés az igaznak, mint a bű-
nösök hatalmas gazdagsága’ (Zsolt 36,16). Ezt a verset úgy is érthetjük, hogy
van olyan, aki gazdag a szavakban, mint e világ filozófusai, akik szentség-
törő dolgokról értekeznek: a bolygók mozgásáról, Jupiter és Saturnus csilla-
gáról, az emberek születéséről, képmások tiszteletéről, geometriáról és dialek-
tikáról. A filozófusok tehát a beszédben gazdagok, a hitben szegények, az
igazságban nélkülözők. Az Úrnak pedig nem egy egyszerű papja van, aki sze-
gény a beszédben, de fenséges az önmegtartóztatásban és erényben. Azok sok
szóval beszélnek álnokságot, ezek kevéssel megerősítik a hitet. Azok naponta
elveszítik övéiket, itt a szegény népet szerez az egyháznak és a hívek közössé-
gének. Aki tehát meghallja ezt, és látja a munka minőségét, azt mondja: az
igaznak a kevés jobb a gazdagságnál.” (En.Ps. 36.28.)

A filozófia feladatául szabott követelménynek nemcsak a pogány
filozófusok és a zsidók nem tesznek eleget, hanem az eretnekek
sem, akik gazdagok a fecsegésben, elhagyják a hit egyszerűségét, és
a szavak bőségével fölösleges kincseket gyűjtenek maguknak (vö.
InLc 5.70). A valódi bölcs úgy gazdag, mint Ábrahám, aki a Szent-
írás szerint „igen gazdag volt jószágban, ezüstben, aranyban” (Ter 13,2).
Ez nem az anyagi javak bősége. Arról van szó, hogy a bölcs ember
kormányozza és megszelídíti érzékeit, beszédét a hit és a tanítás
teszi ragyogóvá, elméje pedig telve van okossággal: „Szerintem az
igaz emberben nem a világi gazdagságot dicséri az Írás. Ezért jószágokon
a testi érzékeket értem, minthogy azok is irracionálisak, ezüstön a beszédet,

A valódi bölcs
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aranyon az értelmet. Méltán volt gazdag Ábrahám, hiszen uralta az irra-
cionális érzékeket. Ráadásul háziassá és kezessé tette őket, hogy racionáli-
sak legyenek. Beszédét a hit színezte ragyogóvá, a tanítás szellemi kegyelme
tette megtisztulttá. Értelme telve volt okossággal. A kiváló értelmet arany-
hoz hasonlítják, mert ahogyan az arany kiválóbb a többi fémnél, úgy az
emberben a kiváló értelem hatalmasabb a többi emberi képességnél. A bölcs
vagyona tehát három dologból áll: érzékelésből, beszédből és értelemből,
mégpedig megfelelő sorrendben.” (De Abraham 2.20.)

Szegénység és gazdagság a cselekedetekben

A hit megelőzi az irgalmasságot, de a bölcsesség gazdagságához a
tiszta beszéd mellett szorosan hozzátartoznak a jócselekedetek. Az
irgalmasság cselekedetei megóvnak a bukástól, vagy ha már el-
buktunk, ha sebet kaptunk az ellenségtől, aki a bűn gazdagságával
kísért, elősegítik a gyógyulást. Aki így gazdag, valójában szegény,
mert a lélekben szegények közé tartozik, akikről Jézus azt mondja,
hogy övék a mennyek országa. „Légy Istennek erős, Istennek gazdag,
hogy rólad mondják: ‘a férfi lelkének váltsága az ő gazdagsága’ (Péld 13,8)!
A bölcsesség kincseiben bővelkedve légy gazdag beszédben és jócselekede-
tekben, hogy fölvértezett lehess. Kerüld a bűn gazdagságát, hogy sehol ne
ejthessen sebet rajtad. Légy irgalmas, hogy sebezhetetlen maradj, vagy ha
már megsebesültél, meggyógyulhass. Akit az ellenség szeretne megsebezni,
azon szegények közül való, akikről az Üdvözítő beszélt: ‘Boldogok a lélek-
ben szegények, mert övék a mennyek országa’ (Mt 5,3).” (In Ps. 36.24.)
Minden gazdagságnál többet ér ugyanis az Úr szenvedésében meg-
mutatkozó szegénység és gyalázat. „Vesd meg azt, ami a világé, és
igyekezz minden gazdagságnál többre tartani az Úr szenvedésének gyalá-
zatát. Gyalázatnak mondom, amit ők gyalázatnak tartanak: a zsidók bot-
ránynak, a pogányok balgaságnak. Nekünk azonban ‘Isten ereje és böl-
csessége’.” (Exp. Ps. 118.15.)

Krisztus követése ezért az irgalmasság cselekedetei által törté-
nik. Ahogyan ő gazdagból szegény lett, hogy minket gazdaggá te-
gyen, úgy a gazdag ember is a szegény számára gazdag. Azért van
vagyona, hogy megossza azt a nélkülözőkkel, máskülönben a gaz-
dagság csak állandó, fölösleges aggodalmaskodás forrása. „Ha tehát
azt követed, ami Krisztusé, ne azon gazdagság után kívánkozz, ami nem
a tiéd, hanem a sajátodat gyarapítsd. Érezze a szegény, hogy gazdag vagy
hozzá! Vezesd házadba a nincstelent, törd meg kenyered az éhezőnek, ta-
kard be a mezítelent, hogy olyan kincset tegyenek letétbe számodra a
mennyben, amely veled együtt átjut oda. ‘Krisztus szegény lett, holott gaz-
dag volt, hogy nincstelensége által gazdaggá tegyen minket’ (2Kor 8,9).
Ne akarj hát fölöslegesen nyugtalankodni a gazdagság miatt, felriadni ál-
modból, töprengeni, mi módon őrizd pénzed és gyarapítsd vagyonod, éjjel
fölkelni, a bíró házánál virrasztani, hogy megszerezd a másét, pert indíts
a szegény ellen, a végrehajtó miatt aggódni. Fölösleges az efféle nyugta-
lanság.” (In Ps. 38.28.)

Az irgalmasság
cselekedetei
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A birtoklási vágy és az anyagi javak

A birtoklási vágy miatt nap mint nap megsérül a természeti tör-
vény. Amikor a telhetetlen gazdag a természet javait akarja birto-
kolni, éppen a természet rendjét sérti meg, hiszen minden ember
nincstelenül jön a világra, és nincstelenül távozik el innen. A gazdag
azért gazdag, hogy javaiból segítse a rászorulókat, és így növelje a
társadalmi szolidaritást és a felebaráti szeretetet. Az igaz szegény
a valódi gazdag, mert összhangban él az isteni és a természeti tör-
vénnyel, amíg az igazságtalan tehetős felforgatja a természet ész-
szerű rendjét, vagyis esztelen, és így is viselkedik. Az anyagi javak
akkor lesznek valóban javakká, amikor a tehetős átadja azokat a rá-
szorulóknak. A birtokolt és felhalmozott vagyontárgyak tehát szo-
ros értelemben nem nevezhetők javaknak, hiszen az önzést és a
kapzsiságot szolgálják, ami rossz. „Ami Nábottal történt, régen volt,
de naponta megesik. Melyik gazdag nem sóvárog nap mint nap a másé
után? Melyik tehetős nem igyekszik kitúrni földecskéjéről a szegényt, ki-
forgatni atyai örökségéből a szűkölködőt? Melyik elégszik meg a magáéval?
Melyik gazdag lelke nem hevül a szomszédos birtokért? Nem egyetlen
Acháb született, hanem, ami még rosszabb, naponta születnek Achábok, és
soha el nem fogynak, míg világ a világ. Ha egy eltűnik, sok támad helyette:
több az elvevő, mint az elvesztő. Nem egyetlen szegény Nábot lesz gyil-
kosság áldozata. Naponta gyilkolják a Nábotokat, naponta megölik a sze-
gényt. (…) Meddig növelitek, ó gazdagok, esztelen vágyaitokat? Hát egye-
dül ti fogjátok lakni a földet? Miért veted el azt, akit a természet társaddá
tett, és miért akarod birtokolni a természetet? A föld közös vagyona min-
denkinek, a gazdagnak éppúgy, mint a szegénynek. Miért sajátítjátok ki
magatoknak a termőföld tulajdonjogát, gazdagok? A természet nem ismer
gazdagokat, hiszen mindenkit szegénynek alkot meg. Nem ruhában szüle-
tünk, nem arannyal, ezüsttel érkezünk. Mezítelen emberek jönnek napvi-
lágra, akiknek ételre, italra, ruházatra van szükségük, és mezítelenül fo-
gadja vissza magába szülötteit a föld, amely a felhalmozott vagyonokat
nem tudja a sírba zárni.” (De Nabuthe 1.1–2.)

A hagyományos képet, mely szerint mezítelenül születünk meg,
és nincstelenül halunk meg, Ambrus átalakítja, és a keresztségre al-
kalmazza. A korban a felnőtt keresztség is mezítelenül történt, ami
Ambrus szerint visszatérés az eredeti, bűneset előtti természe-
tünkhöz, és arra figyelmezteti a keresztségben újjászületett embert,
hogy ne törekedjék az anyagi javak birtoklására: „Mezítelennek szü-
lettél, mezítelenül fogsz meghalni. Minek akarsz olyasmire szert tenni,
amit nem tudsz magaddal vinni? Cseppfolyós mindaz, amit csodálsz. Ahogy
jön, úgy megy, úgy távolodik. Egyedül a Jordán folyása fordult meg, amely -
be aláereszkedtél. Arra intsen ez, hogy visszatérj a természet forrásához és
eredőjéhez, amely mezítelenül és nem felöltöztetve hozott napvilágra, hogy
megtanuld: ne keress magadnak fölösleges dolgokat. A bűn és nem a termé-
szet tanított arra, hogy szégyelld mezítelenségedet. Nem szégyellnénk a
nemi szerveket, ha nem lenne vétek.” (In Ps. 61.32.)

„Mezítelennek születtél,
mezítelenül fogsz

meghalni…”
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Ambrus rendszerint Péld 13,8; Tób 12,9; Lk 16,9 versekre hivat-
kozva int arra, hogy a pénz, a hamis mammon egyetlen helyes fel-
használása az adakozás, mert az irgalmasság megszabadítja az ada-
kozót bűneitől. „Sok segítségünk van bűneink kiváltására. Van pénzed,
váltsd ki bűnödet! Az Urat nem lehet megvesztegetni, de téged igen. Bű-
neid adósrabszolgává tettek, váltsd ki magad tetteiddel, váltsd ki magad
pénzeddel. Hitvány dolog a pénz, de értékes az irgalmasság. ‘Az adakozás’,
mondja az Írás, ‘megszabadít a bűntől’ (Tób 12,9). Másutt is így beszél:
‘A férfi megváltása az ő gazdagsága’ (Péld 13,8). Az Evangéliumban is azt
mondja az Úr: ‘Szerezzetek magatoknak barátokat a gonoszság mammon-
jából’ (Lk 16,9). A mérget gyakran ellenméreg hatástalanítja, tehát méreg
semmisíti meg a mérget. Méreg űzi el a halált és óvja meg az életet. Jó gaz-
dagként a kapzsiság eszközét tedd az irgalmasság előmozdítójává, a rom-
lottságba csábítót a becsületesség ajándékává.” (De Elia et jejunio 76.)

A szegénység vagy a gazdagság önmagában sem nem jó, sem nem
rossz. Ahogyan a szegénység nem szent dolog, úgy a gazdagság sem
bűnös. A gazdagság azonban veszélyesebb, nagyobb kísértés, hiszen
fényűzésre csábít, míg a szegénység alkalmasabb az életszentségre
törekvőknek (vö. InLc 8.13). A gazdagság a rossz embernek akadály,
a jót viszont segíti az erények gyakorlatoztatásában. Az erény nem
a birtoklástól, hanem a használattól függ, nem a vagyon (census)
alapján, hanem az ahhoz fűződő benső viszonyunk (affectus) alap-
ján vagyunk erényesek vagy bűnösök (vö. InLc 5.69).

A társadalmi tanítás antropológiai alapja

Végezetül röviden meg kell világítni Ambrus emberképének azt az
elemét, amelyik döntően meghatározza vagyonnal, birtoklással kap-
csolatos álláspontját. Baszileiosz nyomán hangsúlyosan megkülön-
bözteti azt, ami mi vagyunk, ami a miénk, és ami körülöttünk van:
nos, nostra, circa nos. Az anyagi javak nem azonosak velünk, és — ami
talán szokatlanul hangzik — nem is a mieink. Az anyagi ja vak körü-
löttünk vannak. „Ami pedig minket illet, mi vagyunk, ti. lélek és értelem,
nekünk testrészeink és testi érzékszerveink vannak, körülöttünk pedig va-
gyon van, szolgák vannak, és a jelen életünkhöz szükséges javak.” (Hex.
6.7.42, vö. Baszileiosz: Hom. „Attende temetipsum” 3,26–7.) A szol gaság,
amelyet „nem a természet hoz létre, hanem az ostobaság” (Ep 37,8), épp -
úgy a bűneset következménye, mint a magántulajdon. Az élethez
szükséges javakat Isten nem birtoklásra, hanem közös használatra
adta az embereknek. Az emberi testet viszont nem közös használatra
kaptuk, mert az természettől fogva a lélekhez tartozik: „Mi magunk
lelkek vagyunk, a testrészeink a mieink, a mi öltözetünk. Vigyáznunk kell a
ruhánkra, nehogy elszakadjon, nehogy elvássék (vö. Zsid 1,11), ámde első-
sorban a viselőjének kell önmagát megőriznie és megvédenie” (Isaac 8.79).
Testünk tehát nem mi vagyunk, hanem a „miénk”, a mi gondozandó
birtokunk, mi pedig azok a lelkek vagy értelmek vagyunk, akiknek
testük van. Ez a gondolat önmagában platonikusnak, és ezért a bib-
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liai emberkép felől nézve erősen kifogásolhatónak tűnhet. Csakhogy
az ember azonosítása a lélekkel vagy értelemmel Ambrus esetében
nem lélekfilozófiai alapelv, hanem az erkölcsi (és társadalmi) tanítás
kiindulópontja. Nem a testtől való megszabadulásra buzdít, hogy
megtisztult lelkekként törekedjünk az egyéni üdvösségre, hanem a
testtel és az anyagi javakkal kapcsolatos felelősségünkre figyelmez-
tet. A nos, nostra és circa nos megkülönböztetésével arra int, hogy az
ember felelős önmagáért, és felelős saját és embertársai testéért. Mint
láttuk, ez azt jelenti, hogy a testi javak csak annyiban javak, ameny-
nyiben a vagyonosok átadják, pontosabban visszaadják azokat a rá-
szorulóknak, hiszen ők azért nélkülöznek, mert meg vannak fosztva
az eredendően közös használatra adott eszközöktől. Az anyagi javak
az odaadásban, az irgalmasság testi cselekedeteiben elnyerik spiritu-
ális értéküket: használatuk eucharisztikus, hálaadással történik. Aki
ad, és aki kap, anélkül, hogy szavakkal kifejezné, magában az átadás-
elfogadás gesztusában ad hálát a Teremtőnek az életért és az élet fenn-
tartásához szükséges adományaiért. Az irgalmasság testi cselekedetei
révén az anyagi világ javai lelki javakká válnak.

Ambrus a lelki javakat tartja szem előtt, amikor arra buzdít, hogy
elsősorban önmagamra kell ügyelnem. Ez az „önmagam” a lélek,
amelyet Isten saját képmására alkotott meg (vö. Hex. 6.7.43). Én a te-
remtett istenképmással vagyok azonos, ezért van valami, ami ön-
magamnál is szorosabban hozzám tartozik, miközben meghalad
engem. Ez a lélek élete. „A gazdagság hozzánk képest idegen, mivel kívül
van a természeten. Nem velünk születik, és nem is velünk együtt múlik el.
Krisztus pedig a miénk, mert ő élet” (InLc 7.246). A gondolat összhang-
 ban van Ambrus platonikus mítosz-bírálatával, amelyet esszém kiin-
dulópontjául választottam. A platonikusok értelmezésében a lélek
azonos az élettel és örök, Ambrus szerint a lélek teremtmény és nem
azonos a lelket megelevenítő Élettel. Krisztus az élet, mondja a Lakoma
mítoszát és annak platonikus értelmezését bírálva. Krisztus a miénk,
mert ő élet, mondja az anyagi gazdagság és a magántulajdon kapcsán.

Összegzés

Ambrus szerint természettől fogva csupán kétféle tulajdonunk van:
egy külső, saját testünk, és egy benső, saját életünk. A testem csak az
enyém, de a testi élet fenntartásához szükséges javak minden ember
számára közösek. Hasonlóképpen: lelkem csak az enyém, sőt én
magam vagyok a lélek, de lelkem élete minden Isten képmá sára te-
remtett léleknek közös java. A lélek élete a lelket megalkotó és létben
tartó Krisztus. Következésképpen, ha Krisztus az enyém, gazdag
vagyok, ha elveszítem, nélkülözök. Krisztus elveszítése a tőle való
elfordulás, ami mindig bekövetkezik a bűn elkövetésében. Krisztust,
a valódi gazdagságot akkor nyerjük vissza, ha odafordulunk hozzá,
ami egyszer megtörténik a keresztségben, és folyton megismétlődik
az eucharisztikus közösségben és az irgalmasság cselekedeteiben.

A teremtett
istenképmás
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A szent és a
misztikus
Árpád-házi Szent Erzsébet és Eckhart mester

Eckhart mester (1260–1328) prédikációt mondott Árpád-házi Szent
Erzsébet (1207–1231) halálának évfordulóján, november 17-én, amely
a nép nyelvén, középkori német (türingiai) nyelvjárásban maradt
ránk. A II. András (1176–1235) királyunk első házasságából Sáros-
patakon született Erzsébet már gyermekként Türingiába került és
később Türingiai Lajos tartománygróf hitvese lett. Minden valószí-
nűség szerint igen közel állt Eckhart szívéhez, aki Türingiában szü-
letett, nevelkedett, fontos tisztségeket (perjel, vikárius) viselt e tar-
tományban, és évtizedeken keresztül tanított a domonkosok erfurti
rendházában. Az illő emlékezésen túl a halála után már négy évvel
szentté avatott Erzsébet példaadó életéről Eckhart szentbeszéde
olyan eszmefuttatásokat is tartalmaz, amelyek a hagyományosan
misztikusnak minősített írásokban olvashatóak. Nemcsak Szent Er-
zsébet életének egyedülálló erkölcsi, példaadó értékét mutatja be a
hallgatóságának, hanem egyúttal saját misztikájának a fő témáját is
kifejti, vagyis az Istenhez fűződő közvetlen kapcsolat lehetőségét,
annak útját-módját.

Eckhart e prédikációjának fő témái két részre oszthatók: elvont ér-
telmű tanítások és a szent életének üzenete; e kettő Szent Erzsébet
személyében kapcsolódik össze. Az elsőben nem az idézett bibliai
vers egyéb részei (Péld 31,10–31: a mintaszerű háztartásvezetés, a va-
gyont hozó gazdálkodás, a házban élők felügyelete, a férj által mon-
dott dicséret), hanem a ház kerül a középpontba. A ház pedig Eckhart
átvitt értelmű szóhasználatában maga az emberi lélek. Ezzel mintegy
kapcsolódik a Szent Péter levelében olvasható intelemhez: „maga-
tok is, mint élő kövek, épüljetek lelki házzá” (1Pét 2,5). A jó asszony
minden erényes és Istent kereső ember megszemélyesítője, a ház útjai
a lélek erői, az utak megvilágítása pedig azt jelenti, hogy az értelem
fénye világítja be és vezérli a lélek egyéb képességeit. Az emberi
lélek-háztól sokféle út vezet kifelé: egy részük lehetővé teszi a kap-
csolatot Istennel (a fölsőbb lélekerők), másik részük az anyagi világ-
gal köt össze (az alsóbb lélekerők). Eckhart misztikájának sajátos-
sága, hogy föltételez egy fölfelé törekvő, Istenre irányuló önálló lelki
készséget.

A második rész az elvont fejtegetéseken túl határozott utalásokat
is tartalmaz Erzsébet életének jól ismert eseményeire. Erzsébet a
férje halála után maga intézte a dolgait, a kastélyból kiköltözése
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után kétkezi munkából tartotta el magát és gyermekeit, majd kór-
házat, ispotályt alapított és vezette azt (az erkölcsös női vezetési stí-
lusnak megfelelően), ekként úgy gondoskodott a „háza népéről”,
miként a jó asszony a Példabeszédek Könyvében. Fejedelmi roko-
nai szemében — míg férjét kötelessége a keresztes hadjáratba szó-
lította — Erzsébet elfogadhatatlanul az „ablakon szórta ki a pénzt”
azzal, hogy a nagy éhínség idején megnyittatta a gabonaraktárakat
a rászorulóknak, és később az örökségét, a vagyonát is a család szá-
mára érthetetlen módon „tékozolta”. Ő azonban tékozlásával egy út-
tal gyarapított is. Jézus tanítását: „aki nem gyűjt velem, az szétszór”
(Mt 12,30), Erzsébetre úgy lehet érteni, hogy a világi gazdagságát
„tékozolta el” a rászorulókra, és ezzel gyűjtötte magának az igazi,
lelki gazdagságot. Olyan keresztényi életmintát mutatott ezzel, amely
nemcsak a középkorban, de még évszázadokkal később, máig ható
érvénnyel is példaértékű lehet.

Miként Erzsébet életében, úgy az eckharti misztikában az elmél-
kedés, az Örökkévalóval való kapcsolat keresése önmagunkban nem
választható el a keresztény felebaráti szeretet gyakorlásától. Ahogy
Eckhart gondolataiban kulcsszerepet játszik a szegénység fogalma,
akként Szent Erzsébet életében is. Az Erzsébet iránt a nép széles kö-
rében elterjedt tisztelet egyik fő ösztönzője az volt, hogy egész éle-
tével hitelesítette együttérzését a szegényekkel és a szenvedőkkel,
és az önzetlen segítséget. Mindenét pénzzé tette, hogy a szegénye-
ken segíthessen, míg végül nem maradt meleg köpenye se télire, és
egy darabig olyan körülmények között élt, mint a szent család Jézus
Krisztus születésekor. Eckhart ehhez hasonló együttérzésről tesz ta-
núbizonyságot, amikor a következő költői kérdést teszi föl az utolsó
Árpád-házi királyunk özvegyének, Habsburg Ágnesnek ajánlott Is-
teni vigasztalás könyvében, a királyi családot ért sorscsapások elvise-
lésével kapcsolatban: „De hát mitévők legyenek azon szegények,
akiknek ugyanilyen, vagy még nagyobb betegséget és csapást kell
elviselniük, de nincs senkijük, aki akárcsak hideg vizet adna nekik.”1

Eckhartot az általánosan elterjedt fölfogás misztikusnak tartja,
így valószínűleg sokaknak meglepően hangzik egyértelmű állás-
foglalása a kérdésben, hogy mi az elsődleges, ha a rendkívüli val-
lásos élmény keresése és a felebaráti szeretet evilági követelményei
összeütközésbe kerülnek egymással. Az Útmutató beszédekben Eck -
hart a következő figyelemreméltóan személyes hangvételű tanácsot
adja hallgatóinak és olvasóinak: „Még ha oly rendkívüli elragadta-
tásban lenne is részed, mint Szent Pálé, de tudomást szereznél egy
beteg emberről, aki egy tál levest kér tőled, akkor sokkal többet ér,
ha szeretettől indíttatva kilépsz az elragadtatásból és az arra rá-
szorulónak leszel szolgálatára.”2

Eckhart a lélek olyan szegénységét nézi, ami nemcsak az anyagi
gazdagságról, hanem az esendő-esetleges világról mond le azért,
hogy minél teljesebb helyet kapjon benne az isteni. Ezt azzal kell

1Eckhart mester:
Az értelem fénye. Fiatal-
kori művek, német prédi-
kációk, tanköltemény és

értekezések. (Ford., bev.
és jegyz. Bányai Ferenc.)

Kairosz, Budapest,
2010, 370.

2Uo. 136–137.

Szegénység
a mindennapi életben

és a lélekben
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kiérdemelnünk, hogy ebben a földi világban semmit sem érzünk
sajátunknak, még saját magunkra sem úgy tekintünk, mint valami
tulajdonra, egyszóval minden idegen tőlünk, ami nem Isten. Minél
tökéletesebb az ilyen értelemben vett szegénységünk, annál gaz-
dagabbak leszünk Ővele.

Eckhart tanítása és Erzsébet élete között párhuzamot enged föl-
tételezni az, hogy miként tekintettek a szegényekre és a szenve-
dőkre. Erzsébettel kapcsolatban följegyezték, hogy egy beteget —
hely hiányában — a saját díszes ágyába fektetett és ápolt, mert a
szenvedőben az emberré lett Jézus Krisztust látta, aki a szenvedést
az emberekért vette magára. Ekként Erzsébet Istent szolgálta az em-
berekben, amikor a szenvedőknek, betegeknek segített. Eckhart
szemléletmódja ehhez némileg hasonló, az egyik szentbeszédében
ezt mondja: „Állítom, hogy az ember-mivolt a legszegényebb és leg-
inkább megvetett emberekben éppoly tökéletes, mint a pápában
vagy a császárban.”3

Prédikáció 
Szent Erzsébetről
‘Ein guot vrouwe hât umbeliuhtet die stîge irs hûses und enhât ir
brôt niht müezic gezzen.’

„A jó asszony megvilágítja házának útjait és kenyerét nem eszi
tétlenségben” (vö. Péld 31,27).

Ez az (idézetbeli) ház a lélek egészének felel meg, s a ház útjai a
lélek erőinek. Hajdanvolt mester úgy tanítja, hogy a lélek az Egy és
a kettő között, középütt teremtetett. Az Egy örökkévaló, az Egy
mindig önmaga és egynemű. A kettő az időt jelenti, a változást és
sokféleséget.1

Mindezzel azt a tudást adja, hogy míg a lélek felső erői az örök-
kévalóságot, Istent érintik, addig alsó erői az időhöz tapadnak, vál-
tozásnak teszik ki és a testi dolgok felé irányítják, amik lealacso-
nyítják. Ha a lélek képes lenne ismerni Istent oly teljesen, mint az
angyalok, soha nem költözne testbe. Ha a lélek képes lenne a világ
nélkül ismerni Istent, akkor nem teremtetett volna érette a világ.2

A lélek miatt teremtetett a világ, azért, hogy a lélek szeme gyako -
roljon és megerősödjön, hogy majd kiállhassa az isteni fényt. A nap-
fény soha nem vetül a Földre anélkül, hogy a levegő ne ölelje körül
(foglyul ne ejtené) és különféle dolgokra szét ne oszlatná, máskü-
lönben szemünk nem állhatná, nem bírná elviselni. Ekként az is-
teni fény is túl erős és vakító a lélek szemének, nem lenne képes ki-

3Uo. 290–291.

ECKHART MESTER

A fordítás alapjául szolgáló
kiadás: Meister Eckhart: Die
deutschen Werke, 2. kötet.
(Szerk. és ford. Josef Quint.)
Kohlhammer, Stuttgart – Ber-
lin, 1971, 132–147.

1Vö. Alcher Clairvaux:
De spiritu et anima. PL

40,814.cap 47. E művet a
középkorban sokan Au-

gustinusnak tulajdonítot-
ták, Eckhart is ezért említ
régi, hajdanvolt mestert.

2Eckhart itt Aquinói
Tamásra hivatkozhat:

„Minden hatás ábrázolja a
maga okát (…) Mármost
az isteni személyek ere-
dését az értelem és aka-
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állni, hacsak anyagiak és hasonlatosságok által előbb meg nem erő-
södik, hozzávezettetik és hozzáedződik az isteni fényhez.

Legfelső erőivel a lélek Istent érinti, ekként formálódik Isten ké-
pére. Isten képe Istentől való, ennek forrása csak Ő, és senki más.
E kép valós tudás, tiszta fény. Mikor a lélek igaz megismerésben
Hozzá kapcsolódik, immáron az Ő képmásává lesz.

Szokásunk pecsétet ütni zöld vagy piros viaszba,3 s ilyenkor va-
lamilyen képet kapunk. Ha úgy esik, hogy a viaszból semmi nem
marad a pecsétnyomón kívül, hanem mind belenyomódik, akkor
a viasz eggyé válik a pecséttel, különbözőség nélkül. Ilyen az, ha a
lélek Istennel egy lesz képben és hasonlatosságban, és igaz isme-
retben Vele egybekapcsolódik.

Szent Ágoston azt mondja, a lélek oly nemes, hogy minden te-
remtmény fölött áll.4 Semmi múlandó, ami a Végítélet napján pusz-
tulásra van ítélve, nem képes megszólítani a lelket, vagy hatni rá
másként, mint kerülőutakon: közvetítő és küldönc útján. Ilyenek
például a szemek és a fülek, egyszóval: az öt érzék útján. Ezek az
utak vezetnek a lélektől a világba, s a világból vissza a lélekbe.5

A mesterek egyike azt tanítja, hogy a lélekerők nyereséggel tér-
nek vissza a lélekhez, soha nem távoznak úgy, hogy ne hoznának
valamit visszatéréskor.6 Jól figyeljünk hát, jut-e a szemünk által lel-
künkbe olyasmi, ami kárunkra válhat. Bizton állítom, a jó ember
bármit is lát, javára válik. Ha gonoszsággal találkozik, köszönetet
mond Istennek, hogy megóvta az ilyentől, és imádkozik, hogy Isten
térítse jó útra, akiben gonoszság van. Ha jót lát, azt kéri, bárcsak ez
őbenne is beteljesedne.

E figyelés kétfelé irányulhat: vagy arra, hogyan szabaduljunk
meg attól, ami káros, vagy arra, hogyan hozzuk helyre, amiben hi-
ányt szenvedünk. Amint korábban is mondottam: egyesek sokat
böjtölnek és virrasztanak, nagy jótetteket visznek végbe, ámde azo-
kat a hiányosságaikat és gyengeségeiket nem törekszenek orvosol -
ni, amiken valódi fejlődésük múlik, s ekként bizony becsapják ma-
gukat és az ördög gúnyolódásának céltáblájává lesznek.

Volt egyszer egy ember, aki a sündisznójából gazdagodott meg.
Ez a valaki a tenger mellett élt. Amikor a sündisznó megérezte,
hogy merről fúj a szél, felborzolta a tüskéit és hátát szélirányba for-
dította. Ilyenkor az emberünk mindig lement a halászokhoz és így
szólt hozzájuk: Mit adtok, ha megmondom, milyen a széljárás? Ek-
ként mintegy a szelet adta el nekik és tett szert vagyonra.7 Hason-
lóképpen, valódi gazdagságot nyerhetünk erényekben is, ha kipu-
hatoljuk gyengeségeinket azért, hogy javítsunk rajtuk és buzgó
igyekezzünk fölibük kerekedni.8

Szent Erzsébet serény volt ebben. Bölcsen figyelt „házának útjai -
ra”. És ezért „nem féltette házát a hó hidegétől, mert háza népe
mind kétszeresen volt ruházva”.9 Az ártó dolgok ellen oltalmazta
magát. Ha hiányosságot talált magában, igyekezett tökéletesebbé
válni. Így hát „nem ette kenyerét tétlenségben”. Lelkének legfelső

rat működésének módjá-
ra fogjuk fel (…) Az eszes

teremtményekben tehát,
amelyekben van értelem
és akarat, megtaláljuk a

Szentháromságnak
képszerű ábrázolását…
Azonban az összes te-

remtményekben megta-
láljuk a Szentháromság

nyomszerű ábrázolását.”
Aquinói Szent Tamás

szemelvényekben. (Ford.
Schütz Antal.) Szent Ist-
ván Társulat, Budapest,

1943, 154–156.

3„avagy posztóba”. Ezt ki-
hagytam, mert hiányzik a

Pr 32 négy különböző
kéziratos szövegvarián-

saiból és nem része
Arisztotelész viasz-példá-
zatának, ami Eckhart más

műveiben is szerepel,
például: DW5, 101.

4Vö. Szent Ágoston:
A 146. zsoltár magyaráza-

ta. PL, 37. kötet, 1907.

5Ez a felfogás a skolaszti-
kában elterjedt volt. Vö.

Bonaventura: A lélek
zarándokútja Istenbe.

In: Szent Bonaventura
misztikus művei. (Ford.

Barsi Balázs OFM és
Várnai Jakab OFM.)

Szent István Társulat,
Budapest, 1991, 42. 

6A Teremtés könyvéhez írt
kommentárjában ezt rész-

letesebben kifejti,
lásd Eckhart mester:

A Teremtés könyvének
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erőit Istenünkre irányította. A lélek legfelső erői háromfélék: az első
a megismerésre törekvő erő, a második az irascibilis, vagyis a föl-
felé törekvés ereje, a harmadik az akaraterő.10

Mikor a lélek a végső igazság megismerésének szenteli magát,
azon egyszerű erőre hagyatkozik, ami által Isten ismerszik meg,
olyankor mondják rá, hogy a lélek fény. Isten maga is Fény, és ami-
kor az isteni Fény beáramlik a lélekbe, Isten egyesül a lélekkel, mint
Fény a fénnyel. Ezt nevezzük a hit fényének, s ez isteni erény. Ahova
a lélek érzékeivel és erőivel el nem juthat, oda eljuttatja a hit.11

A második erő a fölfelé törekvés, s azon munkálkodik, hogy föl-
felé vigyen. Miként a szem arra való, hogy formákat és színeket lás-
son, a fül pedig arra, hogy édes neszeket és hangokat halljon, ak-
ként a lélek sajátos célja, hogy ezen erővel lankadatlanul felfelé
törekedjen, és ha ettől elfordul, gőgösé válik, márpedig ez bűn. Ez
a lélekerő nem bírja elviselni, hogy fölötte legyen valami. Úgy
tűnik, még azt sem, hogy Isten fölötte legyen. Amíg Isten nem lesz
őbenne és az övé, miként Isten Istené, addig nem lel nyugalomra.
Ezen erő által ragadhatjuk meg Istent — már amennyire ez teremt-
ménynek egyáltalán lehetséges — és erre tekintettel beszélünk a re-
ményről, ami szintén isteni erény.12

Ebben az erőben a lélek oly nagy bizalommal van Isten iránt,
hogy azt gondolja, Isten teljes létében nincs semmi, amihez (ne en-
gedné, hogy) a lélek is hozzáérhessen. Salamon király mondása sze-
rint édesebb a lopott víz a többinél.13 Szent Ágoston mondja, hogy
az édesanyjától kapott körtéknél édesebbek voltak neki a lopottak,
mivel tilosak voltak és el voltak zárva.14 Ekként azon üdv édesebb
a léleknek, ami csak rendkívüli bölcsesség és törekvés árán nyer-
hető el, mint az üdvösség, ami mindőnknek közösen adatott.

A harmadik erő a benső akarat, olyan, mint egy szüntelenül Isten
felé, az isteni akarat felé irányuló orca, ami Isten szeretetét hívja.
Ilyenkor a lélek Istent, s a lelket Isten vonzza: isteni szeretet ez,
maga is isteni erény.

Az Isteni boldogság hármas: először is teljes ismeret Istenről, vagy -
is Önmagáról, másodszor a szabadság, hogy Istent összes teremt-
ménye sem kényszerítheti és korlátozhatja, harmadszor a teljesség,
hiszen Isten elegendő összes teremtményének és Önmagának. Ezen
áll a lélek tökéletessége is: Isten ismeretén, és annak felismerésén,
hogy Istent ismeri meg, és a tökéletes szeretetben való egyesülésen.
Akarod tudni, mi a bűn? Elfordulni üdvösségtől és erénytől: ez a bűn
forrása. Minden jó lélek „figyeljen ezekre az utakra”.

Szent Erzsébet azért nem félt a téli hidegtől, mivel „háza népe két-
szeresen öltözött” volt — ha a Szentírás szövegét rá vonatkoztathat-
juk. Erősségbe öltözött, ami megvéd minden tökéletlenségtől, és fel
van ékesítve az Igazsággal. Külsőleg, a világ szemében ez az asszony
gazdagságban és dicsőségben élt, de bensőleg igaz szegénységben.

S midőn külső támasza odalett, Őhozzá menekült, Akihez min-
den teremtmény menekül, odahagyta a világot és odahagyta a ma-

magyarázata. (Ford.
Szebedy Tas.) Helikon,

Budapest, 1992, 92.

7Vö. Aristoteles: De hist.
animal. 612b W. D. Ross

1735. Arisztotelész beszá-
molója szerint többfelé

megfigyelték, hogy a sün-
disznók ösztönösen és jól
láthatóan reagálnak arra,

amikor a széljárás északi-
ról délire vált, és viszont.

Egy bizánci emberre utal,
aki nagy tiszteletnek ör-

vendett, miután a sündisz-
nók e szokását megfigyel-

ve képes volt az időjárás
változását előre megjósol-

ni. A történetet felidézi
Eckhart a János evangéli-

umhoz írt kommentárjában
is. In Iohannem

(LW III, 227).

8Vö. Eckhart: Útmutató
beszédek, in Az értelem

fénye, i. m. 153–154.

9Péld 31,21 (Káldi György
Vulgata-fordítása).

10A másodikra Eckhart
használja még a

„zürnerinne, zornlicheit” ki-
fejezéseket, vö. DW I. 231. 

11Vö. Aquinói Tamás véle-
ményét: „Miként Szent

Ágoston mondja, nem sze-
retheti valaki azt, aminek a

létében nem hisz. De ha
jótetteivel bizonyítja, hogy
valamiben hisz és szereti,

akkor reményét is ebbe
helyezi. Ezért úgy tűnik,

hogy a hit megelőzi a sze-
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gával törődést. Felülemelkedett önmagán, semmibe vette, hogy
mások semmibe veszik, úgy, hogy ez nem is érintette és tökéletes-
ségéből nem veszített semmit. Tiszta szívvel vágyott arra, hogy
beteg és elesett embereket mosdasson és ápoljon.

Hogy mi is ekként világíthassuk meg házunk útjait és ne együk
tétlenségben kenyerünket, abban segítsen Isten.

Ámen.
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retetet, a szeretet pedig a
reményt.” Aquinói Szent

Tamás szemelvényekben,
i. m.

12„Az erény olyan csele-
kedetekre képesíti az em-
bert, amelyek az örök bol-

dogságra irányulnak (…)
Az ember boldogsága
kétféle lehet. Az egyik

arányos az ember termé-
szetével; vagyis olyan,
hogy az ember elérheti

természeti erőivel is.
A má sik meghaladja az

ember természeti képes-
ségeit. Ezt csakis Isten

erejével érheti el, ameny-
nyiben részesedik Isten

erejében, amint Szent
Péter mondja: »Krisztus
által az isteni természet
részesei lettünk.«” Aqui-

nói Szent Tamás szemel-
vényekben, i. m. 200.

13Péld 9,17.

14Lásd Szent Ágoston
vallomásai. (Ford. Balogh
József.) Akadémiai Kiadó,

Budapest, 1995,
I. kötet, 60–62.
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Lapzártakor értesültünk róla, hogy február 13-án elhunyt Erdélyi
Zsuzsanna néprajztudós, az archaikus népi imádságok fölfedezője.
Gyűjtéseiből lapunk is rendszeresen közölt. 
Méltatására visszatérünk. (A szerk.)
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A műélvezettől az
imádságig
A költészet szerepe Simone Weil gondolkodásában

1. Weil életéről és műveiről1

Simone Weil, akit méltán tarthatunk a 20. század egyik leginspiratívabb
és legeredetibb szellemének, 1909-ben született Párizsban, jómódú, ér-
telmiségi családban. Korán kialakult benne a szociális érzékenység, szim-
patizánsa, sőt aktív résztvevője lett a munkásmozgalomnak, noha soha
nem volt tagja a kommunista pártnak. Középiskolai filozófia-tanári dip-
lomát szerzett, és néhány évig kisvárosi gimnáziumokban tanított. Hogy
ne csak elméletileg legyen elkötelezett a szerencsétlenségtől sújtottak
iránt, közel egy évig betanított munkásként dolgozott különböző gyá-
rak gépei és futószalagjai mellett, majd részt vett a spanyol polgárhá-
borúban. Ekkoriban (27–28 éves korában) kezdődött megtérésének tör-
ténete: elkezdte olvasni (görögül) az evangéliumokat, majd a liturgiában
és a gregorián zenében való elmélyülése és misztikus tapasztalatok el-
vezették a katolikus hitvallásig. Lelki önéletrajzának tanúsága (és egyéb
forrásokon alapuló jelenlegi tudásunk) szerint tudatos döntéssel kés-
leltette megkeresztelkedését, amíg nem tisztázódnak megnyugtatóan
azok a kérdései, amelyek miatt nehezére esett mindenestül azonosul-
ni a katolikus egyházzal: „...nem is hittem, hogy föltehetem magam-
nak a keresztség kérdését. Úgy éreztem, hogy nem tudnám becsüle-
tesen elhagyni érzéseimet a nem-keresztény vallásokkal és Izraellel
kapcsolatban (…) és úgy hittem, hogy ez abszolút akadály.”2 Fran cia-
 ország német megszállása után, zsidó származása miatt (bár ő tilta kozott
az ellen, hogy zsidóként kezeljék), családjával együtt Amerikába me-
nekülni kényszerült; onnan Londonba tért vissza, ahol az emigráns fran-
cia kormány munkatársa lett (reflexióit és írásait felhasználták a háború
utáni francia alkotmány szerzői). A megszállt terü letek nélkülöző la-
kosságával való szolidaritás szándékával addig koplalt, míg szerveze -
te már nem tudta felvenni a harcot a tuberkulózissal; 34 évesen halt meg.

Megtérése előtt is bőségesen publikált (ezek főleg különböző fo-
lyóiratokban megjelent cikkek a tudomány és a filozófia területeiről),
igazán jelentős írásai azonban a halála után, hagyatékából kerültek ki-
adásra: nagyrészt szintén tanulmányok, több kötetnyi naplójegyzet, egy-
két nagyobb lélegzetű monografikus mű. Rendkívüli nyelv tudása (az
összes világnyelven túl az ókor fontos nyelveinek, sőt a szanszkrit nyelv-
nek a tudása) lehetővé tette számára, hogy a legkülönfélébb kultúrák
tárházából merítsen: az ókori kelet mítoszai ugyanúgy hatással voltak
rá, mint a legősibb germán mesék vagy a hinduizmus szent iratai

VÁLÓCZY JÓZSEF

1965-ben született Buda-
pesten. 1992-ben szentelték
pappá, 1994-től teológiata-
nár az esztergomi szeminá-
riumban, 2012-től plébános
a Budapest-Budafok-Felső-
városi Jézus Szíve plébáni-
án. Legutóbbi írását 2013. 6.
számunkban közöltük.

1Kiváló bemutatása élettör-
ténetének Angelica

Krog mann monográfiája:
Simone Weil. Rowohlt
Taschenbuch Verlag,

Reinbeck bei Hamburg,
1991.

2Attente de Dieu (AD).
La Colombe, Paris, 1950,
39; lásd még: „...egyetlen

más gondolat sem okoz
annyi fájdalmat, mint az,

hogy elszakadjak a nem -
hívők hatalmas és sze-
rencsétlen tömegétől”.
AD, 17. (A szövegben

szereplő fordításokat ma-
gam készítettem – V. J.).
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(Bagavad-Ghita), a klasszikus angol irodalom (Shakespeare) ugyanúgy,
mint a kortárs francia irodalom nagyjai (Bernanos, Claudel, Camus)
— és mindenekfelett az ókori görög irodalom és filozófia: Homérosz,
Aiszkhülosz, Szophoklész és főleg Platón szövegei, amelyeket szinte
a misztikának kijáró lelkesedéssel és tisztelettel olvasott. Az ezen for-
rásokból származó, eredeti nyelvű idézetek (sok-sok geometriai ábra
mellett) átszövik az írásait összegyűjtő köteteket — de ezek nélkül is
szépek lennének a szövegei, intenzív, „sűrű”, gyakran költői szövegek,
amelyek legtöbbször nem érvelnek, hanem „kinyilatkoztatnak”; pre-
cízen, világosan, friss és eredeti képekkel, az intellektuális becsületesség
száraz józanságával, s egyszersmind decens, nem tolakodó pátosszal
szólnak, leginkább arról, hogy az emberi gondolkodás minden nemes
alkotása az Evangéliumot elővételező, az Evangéliumra utaló intuícióból
született.3 Megható találkozás, de komoly szellemi erőfeszítést és kre-
ativitást is kíván az írásaival való ismerkedés — ugyanakkor a szisz-
tematikusság hiánya az ő részéről talán feljogosíthat a nagyvonalúbb
eljárásra a művei feldolgozásánál: jelen téma esetében például azt je-
lentheti ez, hogy nem szigorúan csak a „költészet” szó előfordulásait ke-
ressük és vizsgáljuk, hanem, ennek mintegy kereteként, minden olyan
szöveget is, amely a művészet vagy a szépség témáját érinti.

2. A költészet helyiértékéről

Nemcsak a művei kapcsán felidézett irodalmi források hosszú sora
jelzi, mennyire fontos számára a költészet: meghatározó szerepet ját-
szott a megtérésében is. Ennek egyik első állomása volt, ahogyan lel-
ki önéletírásában elbeszéli, egy kis portugáliai tengerparti faluban szer-
zett élménye egy körmenetről, a falu végletes kiszolgáltatottságban
élő lakóinak kétségbeesett, mégis fölemelő Istenbe-kapaszkodásáról,
amely után megfogalmazta: „Ott gyakran megvolt bennem a bizo-
nyosság, hogy a kereszténység par excellence a szolgák vallása, hogy
a szolgák nem tudnak nem csatlakozni hozzá, és én velük együtt.”4

Ennek a vallási élménynek későbbi lefordítása a költészet területére:
„Nincs nagy gyógyír-választék, csak egy van, csak egyetlen eszköz tud-
ja elviselhetővé tenni a monotóniát, és ez az örökkéva ló visszfénye:
a szépség. (…) Más társadalmi rétegek számára a költészet luxus.
A népnek úgy kell a költészet, mint a mindennapi kenyér. Nem az a
költészet, amely a szavakban van; az, önmagában, semmilyen haszon -
nal nem jár számára. Inkább arra van szüksége, hogy hétköznapi éle-
tének tartalma maga váljon költészetté.”5 Aztán a megtérésének utol-
só állomása, ismét a költészet jegyében: egy nagyheti lelkigyakorlat
alkalmával kapott ajándékba egy középkori, szerelemről szóló angol
verset; először és sokáig valóban csak versként, az emberi kapcsola-
tok titkáról szóló szövegként olvasta, ízlelgette a szavait, aztán ezek
a szavak egyre inkább az Istennel való kapcsolatról tanúskodó, abba
beavató imádsággá változtak a nyelvén (ezt a dinamikát szeretné ki-
fejezni a jelen írás címe stilizált formában), míg egyszer ennek a szö-

3Egy szép példa erre: „…a
geometria megjelenése

Görögországban a legiz-
galmasabb az összes

prófécia közül, amelyek
Krisztust meghirdették”.

Intuitions Pré-Chré tiennes
(IPC). La Colombe,

Paris, 1951, 118.

4AD, 37.

5La condition ouvrière.
Gallimard, Paris,
1951, 264–265.
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vegnek az ismétlése közben élte meg először a misztikus elragadta-
tást: „...maga Krisztus leszállt, és elragadott engem”.6

A költészet által kiváltott katarzis és a misztikus elragadtatás élménye
között ennyi egybeesés nem lehetett véletlen: saját, legszemélyesebb
és legeredetibb tapasztalata igazolta vissza azt az (egyébként már az
ókori görög kultúra tanulmányozása nyomán megszülető) intuíciót,
hogy belső összefüggés van a szépség és az isteni valóság között. Weil
számára a költészet, a művészet, a szépség kinyilatkoztató és szentségi
karakterrel bír: semmi mással nem helyettesíthető világossággal, hite-
lességgel és erővel tanúskodik Istenről, az ő képére formál, és valósá-
gos közösséget-egységet hoz létre vele. Ezért a misztikus elragadtatással
rokon katarzis minden igazi istenélmény mintája és kritériuma: mindket -
tő lényege (mind tartalmát, mind intenzitását tekintve) az evidencia-
tapasztalat. Ennek az evidencia-tapasztalatnak egy zseniális és jelleg-
zetes megfogalmazása zárja Weil (véleményem szerint) egyik legszebb,
a Kereszténység előtti intuíciók című művét: „Ha valaki görögül olvas-
ta az Iliászt, nem fog eszébe jutni azon töprengeni, vajon nem csapta-
e be a tanár, aki a görög ábécét tanította neki.”7 Az Istennel való talál-
kozás nem az értelem erőfeszítésének, nem kötelezően előírt tételek
engedelmes elfogadásának eredménye, hanem a természetfeletti sze-
retet áhítatának gyümölcse:8 ezért nem a tudomány, nem is az intéz-
mény, a „köztér” kollektív-normatív nyelve, hanem a misztika, a „nász-
szoba” személyes nyelve, a költészet tudhatja igazán kifejezni.9

Abszolút koherens és adekvát „meghosszabbítása” ennek a gon-
dolatnak-meggyőződésnek Weil ambíciója, hogy valódi irodalmi
alkotásokat hozzon létre, bár csak kilenc vers (némelyik több válto -
zatban) és egy befejezetlen színdarab ennek gyümölcse (talán ide
sorolható még, véleményem szerint, a Prologue című, szürrealiszti-
kus-allegorikus írás is).10 Verseinek születése többnyire időben is
egyértelműen köthető misztikus élményeihez, de még a kronológiá-
 nál is beszédesebb tanúja az összefüggésnek a versek megkomponá-
lásában érvényesülő, a természetfölötti valóság tökéletes kifejezésére
törekvő tudatosság, amellyel például a püthagoreus (szám)misztika
eszközeit vagy az általa kidolgozott ritmus-elméletet használja.11

Ennek a tudatosságnak és összefüggésnek a felfedezése (és a váratlan
asszociációk által ébresztett sajátos hangulatuk) izgalmas olvas-
mánnyá teszi ezeket a verseket, és bőven kárpótol az esetleg hiányzó
nyelvi-stilisztikai profizmusért vagy bravúrokért.

3. A vallásos metafizikáról

Költészet és istentapasztalat ilyen szoros összetartozásának meghatározó
élménye nem pusztán elszigetelt érzelmi történet: előtte vagy mögöt-
te felfedezhetjük Simone Weil világ- és istenképét, egész filozófiai és
teológiai rendszerét, már kereszténnyé levése előtt formálódó „vallá-
sos metafizikáját”:12 ennek megismerése adhat kulcsot a kezünkbe élet-
történetének, verseinek, egész művének empatikus-értő olvasásához.

6AD, 38.

7IPC, 171.

8„Az emberi lélek egyetlen
része, amely valóban ké-

pes érinteni ezeket a misz-
tériumokat, a természetfe-
letti szeretet képessége.”
Lettre à un religieux (LR).

Gallimard, Paris, 1951, 48.

9Vö. AD, 47.

10Simone Weil költészeté-
ről lásd Gutbrod Gizella:
Théorie et pratique de la

poésie chez Simone Weil.
PhD-disszertáció az

ELTE francia irodalomtu-
domány-szakán, 2007,

http://doktori.btk.elte.hu/lit
/gutbrod/diss.pdf (letöltve:

2015.01.16).

11Szépen igazolja ezt a
tudatosságot a mondat:

„...a gregorián ének egy-
szerre tiszta technika és

tiszta szeretet, mint
ahogy egyébként minden
igazi művészet.” IPC,134.

12A „vallásos metafizika”
kifejezést Vető Miklóstól
kölcsönöztem: La méta -

physique religieuse de
Simone Weil. J. Vrin,

Paris, 1971.
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Weil az ókori görög szellemmel azonosulva vallja, hogy a világ szép-
sége valójában egyet jelent a rendezettségével:13 ez a rend egyfelől sze-
mélytelen, kérlelhetetlen szükségszerűséggel érvényesül (ennek leg-
beszédesebb jele lehet a gravitáció törvénye, amely nem ismer kivételt)
— másfelől azonban ez a rend, a benne tükröződő szándék-nélküliség,14

elfogulatlanság és nagyvonalúság15 okán, az örökkévaló ság lenyomata,16

és így lehet szemlélődés tárgya: „A világ szépségében a nyers szük-
ségszerűség a szeretet tárgyává lesz. Semmi más nem szép annyira,
mint a nehézkedés a tenger hullámainak pillanatnyi ráncaiban, vagy
a hegységek szinte örök ráncaiban. A tenger nem kevésbé szép a sze-
münkben, csak mert tudjuk, hogy olykor hajók süllyednek el a hul-
lámaiban.”17 A rendezett, arányos és ezért harmonikus univerzum le-
het igazi otthona az embernek.

A világban ható anonim, elfogulatlan, közönyös vagy nagyvo-
nalú szükségszerűség okkal-joggal emlékeztet arra az Istenre, „aki
fölkelti napját jókra és gonoszokra, esőt ad igazaknak és bűnösöknek
egyaránt” (Mt 5,45), aki személyválogatás nélkül (vö. 1Pt 1,17), egye-
temes szeretettel szeret.18 A világ szükségszerűsége, „az anyag en-
gedelmessége”19 nem más, mint áttetszővé válása Isten számára, aki-
nek a lénye ge és legsajátabb megnyilatkozása (erről tanúskodik a
teremtés) a visszahúzódás, a lemondás arról, hogy minden legyen,20

önmaga kiszolgáltatása. A világ szépségét felismerni ezért végső
soron azt jelenti, hogy felismerjük mögötte a kenotikus szeretet te-
remtő gesztusát: „A világ szépsége akkor jelenik meg, amikor az
ember felismeri, hogy a szükségszerűség az univerzum lényege, és
a tökéletesen bölcs Szeretet iránti engedelmesség a szükségszerűség
lényege.”21

Minthogy az univerzum ilyen direkt módon tükre Istennek, a
természetfeletti valóságnak, a világ megismerésének módja és mód-
szere nem pusztán technikai vagy tudományelméleti kérdés, ha nem
teológiai: csak annak a tudománynak van létjogosultsága és ér-
telme, amely kontemplálni képes a világ rendjét,22 amely az igaz ság
szeretetére23 és az erényre tanít,24 amely Istenhez vezet.25 Weil az ókori
görögök tudomány-felfogását, a matematikát, illetve a geomet riát
eszményíti: ez, mivel folytonosan olyan összefüggések megragadá-
sát gyakorolja, amelyek a képzelet, a szemlélet számára nem hozzá-
férhetők, képesíti és edzi az értelmet arra, hogy a természetfeletti vi-
lágában is otthonosan és biztonsággal mozogjon.26

Ennek a „vallásos metafizikának” a tudása az egész életet „cso-
dálatos költészettel” ölelheti körül, amelyet a görögök még ismertek,
a modern ember viszont már elveszített27 — íme ennek a „csodálatos
költészetnek” egy megható példája Weil tollából: „...a szükségszerű-
ség a ‘logosz’, és ugyanez a ‘logosz’ a neve legizzóbb szeretetünk tár-
gyának is. A szeretet, amellyel Szent János ahhoz fordult, aki barátja
és ura volt, amikor a vacsora közben keblére hajolt, ugyanaz a sze-
retet, amellyel az okok és okozatok matematikai láncolatához kell
fordulnunk…”28

13Vö. La source grecque
(SG). Gallimard, Paris,

1955, 119.

14„...a finalitás-nélküliség,
a szándék-nélküliség
a világ szépségének

lényege”. AD, 134.

15„A tér, a közömbösség
szimbóluma… Minden

ugyanazzal a létjogosult-
sággal bír benne.”

Cahiers II. Plon, Paris,
1972, 208.

16„A szépség az örökké-
valóság idelent.” AD, 130.

17AD, 91.

18„Isten mindent, ami tör-
ténik, ugyanúgy akar.”

Cahiers II, 163.

19AD, 92.

20„Isten lemondott arról,
hogy minden legyen: any-

nyira, hogy a keresztre füg-
gesztették.” Cahiers II, 70.

21Pensées sans ordre
concernant l’amour de

Dieu (PSO). Gallimard,
Paris, 1962, 112.

22Vö. La connaissance
sur naturelle (CS).

Gallimard, Paris 1950, 24.

23„Egy falubolondja, a szó
szoros értelmében véve,

aki valóban szereti az igaz -
ságot, még ha dadogásnál

többre soha nem volna is
képes, a gondolat világá-

179

4_Válóczy József_SimoneWeil_Layout 1  2015.02.16.  13:19  Page 179



4. A figyelem és az istenszeretet iskolájáról

Az esztétikum, a szépség, a költészet és a művészet metafizikai-
teológiai összefüggéseinek tudatosítása már sejtethette, hogy a he-
lyes műélvezet megtanulásának célja Simone Weil számára nem
pusztán az esztétikai élmény maximumának biztosítása, hanem eg-
zisztenciális tétje van.

A költészet, a művészet, a szépség befogadása — az iskolai ta-
nulmányokhoz hasonlóan29 — a figyelem iskolája. „Szép az, amit az
ember szemlélni tud”30 — a szemlélés pedig mindig egyszerre akti-
vitás és passzivitás: van benne valami tartózkodó fegyelmezettség,
amely lemond a tárgyával való, áhított egyesülésről és így annak
birtoklásáról,31 ugyanakkor teljes, maximálisan koncentrált odafor-
dulás, amely a „semmiből teremtésben” érvényesülőhöz hasonló ha-
talommal bír, puszta vágyakozásával létbe hívja azt, ami nem léte-
zik.32 Mind a lemondás, mind az odafordulás a dekreáció, a kiüresedés
benső attitűdjének, lelkületének az elsajátítását, a megnyílás, a fi-
gyelem képességét feltételezi:33 a belső tisztaság, az inspiráció, az
igazság, az erény, a költészet nem lehet az akarat tárgya, az ember
nem remélheti másképpen az elnyerését, mint hogy könyörög érte.34

A szépség szemlélése így végül nemcsak azáltal visz közelebb Is-
tenhez, hogy az ő egyetemes és feltétlen szeretetét idézi, hanem azál-
tal is, hogy — tudatos erőfeszítés árán vagy éppen észrevétlenül —
megtanít helyesen imádkozni: biztos módszer, amelynek hűséges és
következetes gyakorlása segít Isten világára, „logikájára” ráhango-
lódni és Isten érkezésére a lélekben alkalmas helyet készíteni.

A figyelem azonban nemcsak az Istennel való kapcsolat, az imád-
ság elengedhetetlen kelléke — a legszerencsétlenebbekhez lehajló fe-
lebaráti szeretetnek is ez az alapja: „A szerencsétleneknek nincs másra
szükségük ezen a világon, mint emberekre, akik képesek figyelem-
mel fordulni hozzájuk. (…) A felebaráti szeretet teljessége egyszerűen
az, hogy képesek vagyunk megkérdezni: ‘Mi a bajod?’”35 Ez a gesztus
banálisnak látszik, mégsem magától értetődő: „Csak egy kiválasztott
lénynek van meg a képessége, hogy megkérdezze a másiktól: ‘Mi a
bajod?’ És az sem rendelkezik vele eleve születésétől. Homályos éjhez
hasonló éveket kell végigjárnia, szerencsétlenségben bolyongva, távol
mindentől, amit szeret, és az elátkozottság érzésével. De mindennek
a végén elnyeri egy ilyen kérdés feltevésének képességét, és egyszerre
övé az élet köve. És meggyógyítja mások szenvedését.”36

A figyelem nem úgy gyógyít, hogy eltörli a szenvedést. „A szép:
az, amit az ember nem akar megváltoztatni.”37 A szépség szemlélése
az istenszeretet iskolája: ahogyan egy tökéletesen szép dal meghallga-
tása feltételezi, hogy szeretjük a szerzőt és az előadót,38 úgy a világ
szépségének felismerése és elismerése sem lehetséges anélkül, hogy
egy olyan valakinek a művét lássuk benne, akinek a feltétlen szerete-
tére feltétlen szeretettel akarunk és tudunk válaszolni. A világ szép-
ségének elismerése egyet jelent a szükségszerű rendjének egyet ér tő-

ban végtelenül fölötte állna
Arisztotelésznek.” Écrits de
Londres et dernières lettres.
Gallimard, Paris, 1957, 31.

24„Mi csak az anyaggal
szemben vagyunk mate-

matikusok; a görögök kez-
dettől azok voltak az erény
elsajátításában is.” SG, 23.

25Vö. Cahiers II, 68.

26Vö. IPC, 111.

27Vö. SG, 152.

28IPC, 133.

29Vö. Réflexions sur le bon
usage des études scolaires
en vue de l’amour de Dieu.

In: AD, 71–80.

30Cahiers I.
Aufzeichnungen. Carl

Hanser Verlag, München
– Wien, 1991, 269.

31„A barátság az a csoda,
amelyben egy emberi lény
beleegyezik, hogy a mási-
kat, aki olyan fontos neki,

mint az étel, a távolból
szemléli, anélkül hogy kö-
zelítene hozzá.” AD, 158.

32„A teremtő figyelem ab-
ban áll, hogy valódi figye-
lemmel fordulunk ahhoz,

ami nem létezik.” AD, 107.

33Lásd például a Dekreáció
(Visszateremtés) című

fejezetet a La pesanteur et
la grâce (Jegyzetfüzet)

című kötetben (a magyar
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megbékélő lélekkel való elfogadásával, ez pedig az Isten iránti fel-
tétlen szeretet gesztusa még akkor is, ha az, aki erre az elfogadásra
ké pes, nem tud erről, vagy kifejezetten elutasítja ezt a kapcsolást: Weil
az istenszeretet implicit formáit (a világ rendjének elfogadása mellett
a barátságot és a liturgia szeretetét) a szeretet minden formái közül a
legmagasabb rendűeknek tartja, amelyeket az ítélő Krisztus majd
a leginkább kitüntet és megjutalmaz (vö. Mt 25, 34-40).39

A szükségszerűséggel megbékélés nemcsak a természet jelenségei-
 nek-eseményeinek elfogadását jelenti, hanem az emberi történelem-
ben érvényesülő „kegyetlen rend” elfogadását is: mivel a rendezett-
ségéből fakadó szépsége szemléléséből születhet ez az elfogadás, éppen
ennek a megszületéséről adhat bizonyságot, ha valaki a gondolat és
a stílus tiszta szépségével tud beszélni róla — például így: „Iliász. Csak
az Isten szeretete teheti képessé a lelket arra, hogy olyan világosan, olyan
józanul felismerje az emberi nyomorúság rettenetét, anélkül hogy el-
veszítené a gyöngédségét és a derűjét.”40 Motiválhatja ezt az elfogadást
akár implicit, akár explicit istenszeretet: nem az Istenről, hanem a vi-
lág dolgairól való beszéd módja-minősége fogja hitelesíteni.41

Befejezésül álljon itt egy megindító szövegtanú Simone Weil
szükségszerűséggel megbékülő istenszeretetéről:

„Isten irgalma ugyanúgy megmutatkozik a szerencsétlenségben,
mint az örömben, vagy talán még inkább, mert ennek a formának
nincs emberi megfelelője. Az ember irgalma csak az öröm ajándéká-
ban jelenik meg, vagy éppen valamilyen külső hatás, a test gyógyu-
lása vagy a nevelés érdekében okozott fájdalomban. De a szerencsét-
lenség külső hatásai nem tanúskodnak az isteni irgalomról. Az igazi
szerencsétlenség külső hatásai szinte mindig rosszak. Aki ezt el akarja
tagadni, hazudik. Magában a szerencsétlenségben fénylik föl Isten ir-
galma. A mélyben, vigasztalhatatlan keserűségének középpontjában.
Aki úgy zuhan egészen addig a pontig, ahol a lélek nem tudja többé
visszatartani a kiáltást: ‘Istenem, miért hagytál el engem’, hogy kitart
a szeretetben, aki elidőzik ezen a ponton úgy, hogy nem szűnik meg
szeretni, az végül érint valamit, ami már nem a szerencsétlenség, nem
is az öröm, ami az öröm és a szenvedés közös, központi, lényegi,
tiszta, nem érzékelhető lényege, ami maga az Isten szeretete.

Akkor tudja, hogy az öröm az Isten szeretetével való kapcsolat
édessége, hogy a szerencsétlenség ugyanennek a kapcsolatnak a
sebe, amikor az fájdalmas, és hogy csak maga a kapcsolat számít,
nem a módja.

Ugyanígy, ha viszontlátunk egy számunkra nagyon kedves lényt egy
hosszú távollét után, nem számítanak a szavak, amelyeket váltunk vele,
hanem csak szavának hangja, amely jelenlétéről biztosít minket.

Isten ezen jelenlétének ismerete nem vigasztal meg, nem vesz el
semmit a szerencsétlenség borzasztó keserűségéből, nem gyógyítja
meg a lélek csonkulását. De bizonyossággal tudjuk, hogy maga
Isten irántunk való szeretete a lényege ennek a keserűségnek és
ennek a csonkulásnak.

Hálaként szeretnék képessé lenni arra, hogy tanúskodjam erről.”42

kiadásban: Új Ember Kia-
dó – Új Mandátum Kiadó,
Budapest, 2003, 22–29).

34Vö. Cahiers II, 88; vala-
mint: „Az igazságot koldulni

kell.” Cahiers II, 63; „Az
igazságért könyörögni kell.”

Cahiers II, 72; lásd még
Cahiers I, 191; PSO, 145.

35Vö. Réflexions sur le
bon usage des études

scolaires en vue de
l’amour de Dieu.

In: AD, 79.

36Simone Weil – Joë
Bousquet: Correspon -

dance. L’Age d’Homme,
Lausanne, 1982, 18–19.

37Cahiers I, 204.

38Vö. IPC, 24.

39Vö. Formes de l’amour
implicite de Dieu. In: AD,
99–166; valamint LR, 28.

40CS, 97 (kiemelés az
eredetiben).

41„Nem abból, hogy
hogyan beszél valaki Isten-

ről, hanem abból, hogy
hogyan beszél a földi dol-
gokról, lehet a legjobban

megállapítani, vajon a lelke
időzött-e Isten szereteté-
nek tüzében.” CS, 97 (to-
vábbi zseniális példákkal).

42AD, 58.
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Szinódusi reflexiók
A 2014 őszén tartott rendkívüli szinódus kapcsán a vihar és a szél-
csend paradoxonja jut eszünkbe. Vihar: szenvedélyes vita bontako-
zott ki már majd’ egy évvel az októberi ülések megkezdése előtt,
amely bevonta úgy a bíborosi kollégium legmagasabb, mint a hívő
közélet legszélesebb szintjeit. Szélcsend: a teológiai gócpontok, az
alapvető kérdések alig-alig merültek fel az érvek és ellenérvek üt-
köztetésében. Egyesek megelégedtek a bevett formulák fantáziátlan,
hittani álműveltségről, teológiatörténeti járatlanságról tanúskodó
szajkózásával. Mások ellenben szabadjára engedték a fantáziájukat,
s közízlésfüggő vélemények puffogtatásába fogtak, ám nem vették
észre, hogy eközben a szinóduson (és egyházon) kívüli fórumok
szabják ki számukra gondolatvezetésük irányát.

Az a benyomásunk támadhatott, hogy az események igazi trou -
vaille-a nem annyira a tanácskozás itt és most megragadható tárgyában,
hanem magában a folyamatban rejtezik, ami útjára indult.1 A pápa is
következetesen „szinódusi folyamatról” beszélt az elmúlt másfél
esztendőben, s ezzel nemcsak arra utalt, hogy még előttünk áll egy
2015-ös rendes közgyűlés, hanem arra is, amit programadó, Evan -
gelii gaudium (EG) kezdetű buzdításában megfogalmazott: „inkább
a folyamatok elindításával, mint a terek birtoklásával foglalko-
zunk” (nr. 223).

A szinódusi folyamat

A II. Vatikáni zsinat negyedik ülésszakának elején, 1965. szeptember
15-én emelkedett szólásra Pericle Felici érsek, aki bemutatta VI. Pál pápa
Apostolica sollicitudo kezdetű motu proprióját.2 Ez a dokumentum hoz-
ta létre az egyház életében a püspöki szinódus intézményét. „Az apos-
toli törődés, amellyel az idők jeleit figyelmesen vizsgálva törekszünk
arra, hogy a szent apostolság útjait és módjait alkalmassá tegyük nap-
jaink megnövekedett szükségleteihez és a társadalom megváltozott kö-
rülményeihez, arra vezet minket, hogy szorosabb kötelékekkel erősítsük
meg a Szentlélek által létrehozott egységünket a püspökökkel…” A pápa
tehát a püspöki szinódus segítségével tölti be legfőbb pásztori szolgálatát
a világegyházban. Ennek alapja egyrészt az egyház püspöki alkot-
mányában lelhető fel, másrészt abban „a tiszteletben, nagyrabecsülésben
és elismerésben”, amellyel a pápa mindig fordulhat a püspöki kollé-
gium tagjai felé. Ugyanakkor ennél jóval többről van itt szó: „ebben a
mi korunkban, amely valóban örvénylő és veszélyekkel teli, ugyanakkor
szélesre tárt az isteni kegyelem üdvös sugallatai előtt”, a pápának szük-
sége van a püspökök „jelenléte által nyújtott enyhületre, okosságuk és
tapasztalatuk segítségére, tanácsuk biztonságára, tekintélyük támo-
gatására”.3 Vagyis a szinódus elvi szinten a püspöki kollegialitáson

TÖRÖK CSABA

1979-ben született. Katoli-
kus pap, az Esztergomi Hit-
 tudományi Főiskola okta-
 tója. Legutóbbi írását 2015.
2. számunkban közöltük.

1Lásd Volker Resing:
Blick der Kirche in den

Spiegel. Herder
Korrespondenz 68

(2014/11), 541–543.

2http://www.vatican.va/holy
_father/paul_vi/motu

_proprio/documents/hf
_p-vi_motu-proprio

_19650915_apostolica-
sollicitudo_it.html

3VI. Pál: Discorso di
chiusura del terzo periodo

del Concilio. AAS 56
(1964), 1011 (idézve uo.).
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nyugszik, gyakorlati szinten pedig azon a meggyőződésen, hogy a vi-
lágegyház szerteágazó, régióról régióra más alakot öltő problémáinak
rengetegében a pápa nem képes egyedül, tisztán monarchikus elven
hiteles pásztori tanítást adni (vö. EG 16 és 51).

A püspöki szinódus első általános közgyűlései nemcsak módszer-
tanukban, de tartalmukban is ezt az alapító szándékot tükrözték. Az
első rendes közgyűlésre 1967. szeptember 29. és október 29. között ke-
rült sor, az első Hit Évéhez kapcsolódóan, amelyet Péter és Pál apos-
tolok vértanúságának 1900. évfordulójára emlékezve hirdetett meg VI.
Pál. Ennek témája: A katolikus hitnek, integritásának, érvényének, fejlődé-
sének, tanbeli és történeti koherenciájának a megőrzése és megerősítése. A szi-
nódu si tanácskozások vetették fel a hittudomány terén nélkülöz-
hetetlen együttműködés fontosságát, így született meg 1969-ben a
Nemzetközi Teológiai Bizottság. Az első rendkívüli közgyűlésre
ugyanebben az évben, október 11. és 28. között került sor, A Szentszék
és a püspöki konferenciák közötti együttműködés témájában. A kollegiali-
tás kettős szinten: a püspöki konferenciák és a pápa, illetve az egyes
püspökök és a püspöki konferenciák viszonyában került elemzésre, kü-
lönös tekintettel a gyakorlat szempontjaira. Felmerült annak igénye, hogy
a szinódusi közgyűlésekre rendszeres időközönként kerüljön sor — az
atyák két éves intervallumot javasoltak, ezt a pápa három-négy évre
módosította. Emellett itt dőlt el az is, hogy az egyes közgyűlések kö-
zött egy állandó jelleggel működő Főtitkárság viszi előre a szinódusi
ügyeket a Vatikánban. Egy harmadik komoly javaslat arra irányult, hogy
a későbbi tanácskozásokra maguk a püspökök javasolhassanak témákat.

A következő évek közgyűlései tulajdonképpen azt mutatták, hogy
a szinódusi folyamat gondolata miként bontakozott ki az időben.
A máig leghosszabb közgyűlés 1971. szeptember 30-tól novem ber 6-
ig ülésezett, s a papságról tárgyalt (a kötelező cölibátusról folytatott
viták okán ez sokak emlékezetében rögzült). Az érzelmi kitörések és
olykor kevéssé teológiai, inkább személyes vagy külsődleges érvelé-
sek először itt érték el klimaxukat a szinódusok történetében. Ezért
egyesek szerint végül nem konszenzus bontakozott ki, hanem egy
erős álláspont került „győztes” pozíció ba, ezáltal nem lezárva, csak
bezárva a megkezdődött vitát.

Újítás született az 1974-es evangelizáció szinódus után: mivel az
atyák rengeteg ponton nem tudtak konszenzusra jutni, egy véle-
ménykülönbözőségeket is dokumentáló jelentést hagytak hátra Ró-
mában. VI. Pál ezek alapján, ezekre reflektálva írta meg a következő
évre az Evangelii nuntiandi kezdetű buzdítását. Ezzel megszületett a
szinódusi „tanácsadás” egy egészen sajátos formája: minősített
többségi álláspont nélkül, az álláspontok sokféleségében olykor az
egyet nem értés mutat rá a tanítás fontos és hangsúlyos pontjaira,
ezzel nyújt segítséget a pápának szolgálatában.

A szinódus tehát mint intézmény is folyamat: létrejöttekor VI.
Pál nem határozta meg előre minden részletre kiterjedően céljait,
eljárásrendjét. A rögzült dikaszteriális forma csak az első rendkí-

Szinódusi közgyűlések
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vüli közgyűlés utánra született meg, az eszmecserék gyümölcse-
ként. Ebbe a folyamatba pedig beletartoztak a nézőpontok egy-
másnak feszülései, olykor még a konszenzushiányok is. Talán akkor
is úgy élték meg páran, hogy inog az egyház egységének, hitének
sziklája, hiszen „veszekednek” a főpapok — negyven évvel később
azonban épp azt látjuk, hogy a kibeszélt nehézségek képesek voltak
gyógyulni, fejlődni, bontakozni. Ezzel szemben a jegelt, elfojtott
viták máig is kihatnak, belülről és rejtve betegítik az egyház testét.

Egy furcsa eset

Az Evangelii nuntiandi iskolát teremtett: színre lépett a szinódus utáni
apostoli buzdítások műfaja, ahol a pápa összegezte, a világegyház elé
tárta, ha kellett, programmá tette a tanácskozások eredményeit. Így
volt ez az 1977-es kateketikai szinódus után is a Catechesi tradendae
esetében, amelyet már az új pápa, II. János Pál jegyzett.

Mindazonáltal ez a helyzet komoly kérdéseket vetett fel. Ha a
pápa később úgyis ki fog adni egy tanítóhivatali dokumentumot,
van-e még súlya a szinódusi atyák záró üzenetének? Ha a szinódus
tanácskozik, de a tanítást végül a szinódus után, részben attól füg-
getlenül fogalmazzák meg, van-e még értelme a nagy viták lefoly-
tatásának? A szinódus mint tanácskozó szerv nem válik-e komoly-
talanná, ha szószaporító intézménnyé alakul át, tudva, hogy nincs
önálló tekintélye a tanításra? Nagyon sok forradalminak kikiáltott
felszólalás pontosan itt akart változtatást: a szinódus nyerjen jog-
köröket, legyen felruházva valódi autoritással. A végeredmény ket-
tős volt. A szinódusi közgyűlésekből egyrészt két-három hetes jám-
bor összejövetelek lettek, mintha az egész rendszer tudatában lett
volna önnön súlytalanságának. Senki nem várt sokat a találkozók-
tól, legkevésbé a teológusok. Másrészt (és pont ezért) egyre többen
követeltek egy III. Vatikáni zsinatot, vagy egyáltalán bármilyen fó-
rumot, ahol lehetőség nyílik arra, hogy jelentőségre tegyenek szert
az elhangzó szavak. Másként megfogalmazva: egyre többen érezték
úgy, hogy a szinódus bezárult a mások által uralt térbe, nincs va-
lódi, önálló, saját(os) ideje (vö. EG 223). Nem folyamat többé,
hanem időközönként megtartott reprezentatív esemény.

Ezen kritikus állapot illusztrációjává vált a 2005-ös szinódus. Az előz-
mények terén egészen 2001. október végéig kell visszanyúlnunk. Ek-
kor, a X. rendes általános közgyűlés zárásakor feltették a kérdést az
atyáknak, a püspöki konferenciáknak, milyen témát javasolnának a kö-
vetkező tanácskozásra. Erőteljes konvergencia mutatkozott az Eu cha-
risztia és/vagy a liturgia irányában. Ezért is volt meglepő, hogy 2003.
április 17-én II. János Pál megjelentette Ecclesia de Eucharistia (EE) kez-
detű enciklikáját. Két évvel az ülések előtt, a legfőbb tanítói tekintély
megnyilatkozott a szinódus témájában. Hogy ez nem mindennapos,
aggályoktól mentes helyzet, azt a készülő szinódus 2004. február 25-
én bemutatott Lineamentája is elismerte, jelezve, hogy ez kihat „a kon-
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zultációra és a tulajdonképpeni szinódusi munkálatokra”.4 Még az
egyébként diplomatikus vatikáni nyelvezettel írt szöveg is elismeri, hogy
itt furcsasággal állunk szemben. Ugyanakkor azt is leszögezi, hogy
most nincs szükség „doktrinális javaslatokra” a püspökök részéről,
bőven elég, ha a pasztorális következményekkel foglalkoznak. Azt kell
mon danunk, hogy ez bizony tiszta beszéd. A pápa tudja, mit akar ta-
nítani, nincs szüksége a püspökök véleményére. A főpásztorok a pá-
pai tanítás pasztorális alkalmazásáról tanácskozhatnak. Roma locuta,
causa finita, de már két évvel a szinódus előtt finita.

A 2005. július 7-én bemutatott Instrumentum laborishoz5 (IL) Nikola
Eterović érsek írt előszót, amelyben kétszer is hivatkozott az Ecclesia
de Eucharistiára. Az IL főszövege ezen felül kilenc ízben idézte az
EE-t, nyilvánvalóvá téve a közgyűlés irányultságát. A tanácskozásra
2005. október 2–23. között került sor ezzel a címmel: Az Eucharisztia:
az egyház életének és küldetésének forrása és csúcsa. Emlékszünk a hétre,
amit akkor Rómában tölthettünk. Több alkalommal elkészítettük a
hozzászólások összegzéseit a Vatikáni Rádió aznapi magyar adásába.
Egy emlék kitörölhetetlen: a semmit mondás, a távlatnélküliség. A fel-
szólalók lelkesen idézték a tavasszal elhunyt pápa enciklikájának gon-
dolatait, óvatosan kerülve még csak az árnyékát is annak, hogy bármi
„különutasat”, elgondolkodtatót mondjanak. Sejthető volt, hogy ez a
szinódus legfeljebb a rubrikák pontosítására, néhány egyházfegyelmi
természetű liturgikus szabályozás bevezetésére lesz alkalmas, semmi
egyébre. Emlékszünk, egy szinódusi atya megkérdezte: Ezért minek
kellett Rómába jönni?

Az eucharisztikus szinódus felvetette a kérdést: Hogyan tovább?
Hogyan előre?

A folyamatnak élnie kell

XVI. Benedek pápának rendkívüli teológiai műveltsége van, s ez azt is
jelenti, hogy nemcsak szemtanúként, de értő intellektusként is nyomon
követhette a szinódusi folyamatot, amelyet a II. Vatikáni zsinat és VI.
Pál pápa indított útnak. Ténykérdés, hogy a közgyűlések történetében
pontifikátusa jelentősnek bizonyult. Kiszakította a tanácskozásokat az
unalmas „sokat beszélés, keveset mondás” köréből. Christoph Schön-
born bíboros így fogalmazta meg a változást: „Túl gyakran megéltem,
hogy a püspöki összejöveteleken és szinódusokon mézes-mázaskodtak,
hogy senki sem akarta lemezteleníteni magát, a felszólalásokban egy-
szerűen csak x-szer elismételték a már elmondott dolgokat, ahol sen-
ki sem merte nyíltan megmondani, hol nyomja a cipője, hol vannak
szükséghelyzetek. Hogy manapság másképpen beszélünk, azt Bene-
dek pápának köszönhetjük. Már elkezdte lazábbá tenni a szinódusok
lefolyását, lévén hogy bevezette a »szabad mikrofont«.”6

Schönborn hozzáteszi, hogy mindemellett lemondása, őszinte sza-
vai a gyengeségéről hozzásegítették a főpapokat is ahhoz, hogy em-
bernek mutatkozzanak, nyíltan beszéljenek. „Lemondása után, a

4 http://www.vatican.va/
roman_curia/synod/

documents/rc_synod_doc
_20040528_lineamenta-xi-

assembly_it.html

5 http://www.vatican.va/
roman_curia/synod/docu

ments/rc_synod_doc
_20050707_instrlabor-xi-

assembly_it.html

6Lásd „Gegen das
Süßholzraspeln”. Ein

Gespräch mit Kardinal
Christoph Schönborn

über die Familiensynoden.
Herder Korrespondenz 68

(2014/12), 613–617,
itt: 616.
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konklávét megelőző időben olyan nyílt és szabad beszédnek lehet-
tem tanúja a bíborosok között, mint még soha korábban.”7

Amikor tehát Ferenc pápa a 2015-ös rendes családszinódus előtt két
évvel egybehívta 2014 őszére az ugyanezen témát vizsgáló rendkívü-
li tanácskozást, tulajdonképpen egy éledező folyamatba kapcsolódott
bele. A rendkívüli közgyűlés célja az Előkészítő dokumentum (ED) sze-
rint a következő volt: „pontosítani a »status quaestionis«-t, valamint
tanúságtételeket és javaslatokat összegyűjteni a püspököktől az evan-
gélium hiteles hirdetésére és megélésére a család vonatkozásában”.8

A pápa tehát — az Apostolica sollicitudo szellemében — nyomatékkal
kérte a püspököktől: osszák meg vele tapasztalataikat, ajánlják fel
tanácsaikat.

Új volt a mód, ahogyan a Szentszék kísérletet tett ennek a célnak a
megvalósítására: az ED harmadik fejezetét egy kérdőív képezte. So-
káig kérdéses volt, ez a nyolc plusz egy fejezetre osztott kérdéscso-
mag tulajdonképpen mi? Közvélemény-kutatás? Népszavazás? Álla-
potfelmérés? Az sem volt világos, hogy kikhez lett intézve: a püspöki
konferenciák, az egyes egyházmegyék, a plébániák, vagy esetleg min-
den egyes hívő kell, hogy válaszoljon? Menet közben tisztázódott a
szándék, de eddigre nem egyszer sajátos folyamatok is megindultak,
amelyek megállíthatatlanná váltak. A németországi püspöki konfe-
rencia eközben kettős megoldást választott: a négy, legkényesebb kér-
déseket tartalmazó fejezetet központilag szerették volna megválaszol -
ni, míg a többit szétküldték a plébániáik szintjéig. Csakhogy a papság
és a hívek határozottan kifejezésre juttatták ettől eltérő szándékukat:
minden kérdésre, az összes fejezet tematikájára szerettek volna vála-
szokat adni. Így indult meg egy évek óta nem látott aktivitás: papi
körök, plébániai közösségek, képviselőtestületek álltak neki akkurá-
tusan végigvenni a feltett kérdéseket; felbukkantak az internetes ki-
töltő felületek, elektronikus „formanyomtatványok”. Mindeközben
hol mosolyogva, hol homlokráncolva hívták fel a figyelmet a kérdé-
sek prekoncepcióira, sugallásaira, arra a tényre, hogy szociológiai,
pszichológiai szempontból oktalanok és alkalmatlanok a megfogal-
mazott felvetések, nem adhatnak alapot hiteles kiértékelésre.

A kérdőív mint kérdőív megbukott. Ugyanakkor folyamatot volt ké-
pes kiváltani. A mai napig rá-rákérdeznek egyesek: Mi miért nem kap-
tuk meg? Kinek kellett volna gondoskodnia a terjesztéséről? Emellett
ott vannak a kritikus hangok: Miért nem tudták rendesen előkészíte-
ni? Miért nem kértek segítséget szakemberektől, akik alkalmasak egy
ilyen világszintű „felmérés” szakmai biztosítására? Az egyszerű em-
beri benyomások is hangot kapnak: Meg sem értettük egyik-másik
kérdést, nagyon elvont volt, mások ellenben együgyűnek tűntek.

Összegezve azt mondhatjuk, hogy a kérdőív számos tapasztalata kö-
zül a legfontosabb talán az egyház felkészületlensége volt. A szentszéki
hivatalnokok nem voltak képesek alkalmas, értelmes módon eleget ten-
ni a pápai szándéknak. A helyi egyházak képtelenek voltak a helyzet
kezelésére, a megkérdezés, a nyíltság és a világi hívők felé fordulás

7Uo.

8http://www.vatican.va/
roman_curia/synod/

documents/rc_synod_doc
_20131105_iii-assemblea-

sinodo-vescovi_it.html

A kérdőív tapasztalatai
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sokszor zavarodottságot, félelmet, tanácstalanságot váltott ki. A klé-
rus talán túlságosan is megszokta, hogy szünet nélkül válaszoljon, s
emiatt bizonytalanná válik, ha kérdeznie, tanulnia kell a világi hívőktől?
Az is kiviláglott, hogy egyházi közösségeinkben nincsenek meg az al-
kalmas fórumok egy ilyen jellegű kérdőív feldolgozására. Hiszen nyil-
vánvaló volt: nem egyéni szintre lemenő közvélemény-kutatás folyik.
A dokumentum sokkal inkább ahhoz kívánt segítséget adni, hogy a ka-
tolikusok, világiak és papok, családosok és egyedülállók együttesen
reflektáljanak a felvetett problémákra, közösségben keressenek vála-
szokat. Ez az, ami nem sikerült. Nincs meg hozzá még a gyakorlatunk,
talán a hittani nyelvezetünk és teológiai-spirituális látásmódunk sem,
s ez bizony rendkívül fontos tapasztalat. A közösségi reflexió készsé-
gének kifejlesztése, a kellő hittani alapozás kimunkálása a világi hí-
vekben, de még a papságban is kiemelt célkitűzés kell, hogy legyen az
elkövetkező években. Ez egyben minden bizonnyal elengedhetetlen-
né teszi a párbeszédkészség, a vitakultúra és a kiengesztelt sokféleséggel
való együttélésre való alkalmasság emberi-hívő jellemvonásainak sür-
gős kialakítását. Amit a kérdőív a helyi egyházakban felszínre hozott,
a szinódus ülésein tapasztalattá vált, hisz maguk az atyák is ugyan -
ezekkel a nehézségekkel küzdöttek.

Egyre inkább világos, hogy ezek a hiányok és alkalmatlanságok
okozták azt a jelenséget, amelyet írásunk kezdetén a szélcsend kife-
jezéssel jelöltünk.

Vihar?

Kasper bíboros konzisztóriumi beszéde az újraházasodott elváltak kap-
csán, az erre érkezett, könyvbe szerkesztett válaszok Müller és Pell bí-
borosoktól, majd több vatikáni bíborostól egy tanulmánykötetben szin-
tén a 2014-es szinódus nagy újdonságai közé tartoznak. Még el sem
kezdődtek az ülések, és máris felforrt a levegő! Hol van már az a 2005-
ös szinódus, ahol a pápa előre megírta a doktrinális enciklikát, tehát
mindenki tudta, mit várjon (illetve: mit ne várjon) a tanácskozástól!
Itt bizony — a reakciók ezt bizonyítják — komoly „tétmeccsről” van
szó! Nincs előre eldöntve semmi! A felszólalásoknak súlya, jelentősége
van! S lehet, hogy a rendkívüli közgyűlés „csupán” tükröt akart tar-
tani, fel szerette volna mérni a status quaestionist, mégis átérezte min-
denki, hogy itt hatalmas dolgok mozdul(hat)nak meg. Ha a legbefo-
lyásosabb bíborosok nyílt színen támadják egymás nézeteit, akkor a
katolikus egyház olyan „mérkőzés” szemtanúja, amilyenre igen ré-
gen volt példa. Ha nem számítjuk a Kasper–Ratzinger-féle egyháztani
vitát a ’90-es évek derekán, hasonló jelenséggel legutóbb a zsinat kap-
csán találkoztunk. A szinódus kilépett a formális esemény kategóri-
ájából, s olyan hatássá vált, amely képes éveken keresztül befolyásolni
a katolikus egyház életét, közbeszédét, nyilvánosságát.

Egyesek megijedtek, s ezt sem szabad alábecsülni. Van, aki attól
tart, hogy egy ilyen „méltatlan vitatkozás”, ráadásul az ateista világ-
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média plénuma előtt, azt eredményezheti, hogy „a pápa és az egyház
feladják a tanítás szilárdságát és tisztaságát”.9 Ez a kissé naiv elgon-
dolás abból indul ki, hogy a véleménykülönbség egyszersmind az
egység feladását is magával hozza. De milyen hévvel és lendülettel
zajlottak a régi zsinatok, s a „csoportdinamika” mennyire „erőteljes”
módon tudott kifejeződni egy-egy ülés során? Napjaink prűd, álsze-
mérmes világában elszoktunk a csörtéktől, a verbális tusáktól, s vik-
toriánus erkölccsel viszolygunk azoktól. Amikor Kasper bíboros, látva
a konzisztóriumi beszéde által vetett hullámokat, ezen aggályának
hangot adott a pápa előtt, Ferenc állítólag így válaszolt: „A vita élet-
jelenség. Ha tehát vitatkoznak, az azt jelenti, hogy még él az egyház”.
Ugyanezt olvassuk az Evan gelii gaudiumban is: „a konfliktust el kell
viselni, meg kell oldani és egy új folyamat összekötő láncszemévé
formálni” (nr. 227).

A másik félelemmel már sokkal komolyabban kell foglalkoznunk:
sokak szerint az egyház az utolsó hely, ahol még kiállnak a házasság
és a család mellett. „Jogos az aggodalom, hogy ezek az emberek és
sokan mások is úgy érezhetik, magukra hagytuk őket. Ezt komo-
lyan kell venni. Világszinten az egyház az egyetlen nagy intézmény,
amely világos igent mond a házasságra s a családra, és meg is éli
azt. Ez kiemelkedő érték. Erős a félelem, hogy ez a bástya elesik.”10

Ugyanakkor előbb-utóbb világosan ki kell mondanunk, hogy ez a
félelem betegség, ugyanis torzítja identitásunkat, s alkalmatlanná
tesz arra, hogy betöltsük a tulajdonképpeni küldetésünket, amelyet
a pápa így összegez: „a [krisztusi] közösség képes megtenni az első
lépést, képes félelem nélkül kezdeményezni, elébe menni a másik-
nak, keresni a távollévőket, és kimenni az útkereszteződésekre,
hogy meghívja a kirekesztetteket” (EG 24).

Hogy ez a félelem mennyire mély és milyen drámai kihatásai le-
hetnek, azt Andreas Püttmann mutatja be Az antiliberális kísértés
című írásában.11 A házasságot és családot rettegve védők megnyil-
vánulásai közé tartozik a Vlagyimir Putyin iránt érzett nagyrabe-
csülés, s ezzel együtt annak a semmibe vétele, hogy akármilyen
„életpárti” is Oroszország, mégiscsak diktatúra, ahol az „életpár-
tolásból” születő emberi lét alapvető jogait és méltóságát lábbal ti-
porják. Furcsa mentális „árukapcsolásnak” lehetünk a szemtanúi,
amelyet Christiane Florin ekként fogalmazott meg: „Mit érdekel a
demokrácia, ha rendben a demográfia?”12 Ezzel annak az „érték-
védő” magatartásnak a lényegét ragadja meg az újságírónő, amely
kimeríti a tér uralására törő emberi gondolkodás ferenci leírását:
„őrült módon próbálunk megoldani mindent a jelen pillanatban,
próbáljuk birtokba venni a hatalom és az önállítás egész terét” (EG
223). Ehhez hozzájön a hatalommal szembeni szemet hunyás,
amelyre szintén utal az Evangelii gaudium: [egyesek esetében] „a spi-
rituális világiasság annak a varázsa mögé rejtőzik, hogy képesek
felmutatni társadalmi és politikai vívmányokat” (nr. 95). Ez a ma-
gatartás eredményezi, hogy „az »ortodoxia« védelmezőivel szem-

9„Gegen das
Süßholzraspeln”,

i. m. 615.

Félelmek

10Uo.

11Andreas Püttmann: Die
antiliberale Versuchung.

Herder Korrespondenz 69
(2015/1), 49–53.

12Christiane Florin:
Putin und der

Beckenboden. Christ und
Welt, nr. 42/2014; idézi

Andreas Püttmann: i. m.
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ben olykor azt a vádat emelik, hogy passzívak, engedékenyek vagy
vétkesen cinkosok az elviselhetetlen igazságtalanság élethelyzetei-
 vel, és az azokat fenntartó politikai rezsimekkel szemben”.13

Ezek már valóban viharos vizek. Egyértelmű, hogy szembe kell
fordulni a közízléssel, nem megengedhető, hogy külső erők deter-
minálják az egyházi diskurzust. Ugyanakkor az is nyilvánvaló,
hogy a „vonalas” katolikus közéleti jelenlét ma inkább támadható,
mintsem előmozdító, hiteles és vonzó (hisz — XVI. Benedek szavá-
val — az egyháznak nem prozelitizmus, kényszer, erőszak, hanem
vonzás által kell növekednie).14 Emellett még nem szóltunk moráli-
sunk életidegenségétől,15 egyházjogunk támadható voltáról, amely
könnyen képmutatóvá tesz minket (nincs válás, csak roppant haté-
kony semmisségi eljárásrend — ez nem más, mint „álcázott vá -
lás”),16 de ugyanígy vizsgálnunk kellene a keresztény nevelést,
szentségi felkészítést s még ezer dolgot, amelyek közül nem egyre
maga a szinódus is utalt záró üzenetében. A vihar közepében ha-
talmas „szélcsendekre” bukkanhatunk, amelyek kérdést intéznek
a rendes családszinódushoz.

Point of no return

Óscar Maradiaga bíboros egy német újságnak adott interjújában ki-
fejtette, a pápa már elérte a point of no returnt, vagyis egy olyan szin-
tet, ahonnan nem fordulhat vissza az egyház.17 Olyan folyamatok
kezdődtek meg, amelyeket immár senki nem tartóztathat fel — s
ez nem csak a szinódusra áll. Igaz, hogy nem látjuk még az út végét,
talán csak a felkavarodó vihar erejét érezzük, illetve egyre világo-
sabban látjuk, hol fenntarthatatlan a szélcsend. Mindazonáltal ez
a helyzet a hitünk próbájává is változik: Hiszünk-e abban, hogy a
Szentlélek kormányozza az egyházat? Megértjük-e, hogy a szinó-
dus nem pártpolitikai csatározás, hanem egy organikus egyház fe-
szültségekben is megmutatkozó életmegnyilvánulása? Van-e ben-
nünk jó remény és szilárd bizalom? Bátorítsanak ezért minket Fe renc
pápa szavai, aki a szinódus zárásakor ezt mondta: „Sok kommen-
tátor, vagy megszólaló ember azt képzelte, hogy most egy vesze-
kedő egyházat lát, ahol az egyik rész a másik ellen van, és kételked-
tek még a Szentlélekben is, aki az egyház harmonikus egységének
előmozdítója és biztosítéka. (…) mindezt nyugalommal, belső bé-
kével kellett átélnünk… (…) Van még egy évünk, hogy a szellemek
valódi megkülönböztetése révén kiérleljük a felmerült elképzelé-
seket, és kézzelfogható megoldásokat találjunk a számos nehéz -
ségre és rengeteg kihívásra, amelyekkel a családoknak szembe kell
nézniük. Választ kell adnunk arra a számos elbátortalanító kér-
désre, amely körülveszi és fojtogatja a családokat.”18

A szinódus folyamata tehát halad előre. „Az idő [pedig] elrendezi
a tereket, megvilágosítja és egy állandóan növekedő lánc szemeivé
alakítja át azokat, amely már soha nem fordul vissza” (EG 223).

13Hittani Kongregáció:
Libertatis nuntius (1984.

augusztus 6.), XI, 18;
idézi: EG 194.

14XVI. Benedek homíliája
Aparecidában, 2007.

május 13.; idézi: EG 14.

15„Gegen das
Süßholzraspeln”,

i. m. 617.

16Ezt a kritikát fogalmazza
meg a mostani kiadáshoz
újraírt végkövetkeztetései-

 ben Joseph Ratzinger:
Zur Frage nach der

Unauflöslichkeit der Ehe.
Bemerkungen zum

dogmengeschichtlichen
Befund und zu seiner

gegenwärtigen
Bedeutung. In uő.:

Gesammelte Schriften,
Bd. 4. (Szerk. Gerhard
Ludwig Müller.) Herder,

Freiburg im Breisgau,
2014, 600–621; itt:

615–621; idézi:
Herder Korrespondenz

68 (2014/12), 609–612.

17„Tebartz kommt nicht
zurück”. Kölner

Stadt-Anzeiger (2014.
január 20.),

http://www.ksta.de/politik/
-papst-vertrauter—

tebartz—kommt-nicht-
zurueck-,15187246,

25935270.html

18http://www.magyarkurir.
hu/hirek/ferenc-papa-

beszede-szinodus-utolso-
munkanapjan
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Gyászév
Letelt a gyászév, dünnyögte, miután maga felé igazította a tévét,
hosszú időn át mindkettőjükre egyformán nézett a képernyő,
megálltam, mint aki helyesbítene, kínálni tudna egy másik fogalmat,
vehettem volna a bátorságot, végül is én ismerem közelről történetüket,
érzékeltem napjaik halódását, belekényszerültem a halottkém szerepébe,
f-mollban, a közismerten legfájdalmasabb hangnemben szólt a rigó,
s ők nem csupán egyetlen éjszaka virrasztottak, később sem átallottak
valamiféle halottkultuszt ápolni, óhatatlanul végig kellett hallgatniuk
a halottlátók részletes beszámolóit, s bár néha kísértésbe estek,
álmukból ébredve, ahol mégiscsak továbbéltek hajdani mozdulataik,
fél szóval se gyalázták az egykori közös teremtményt, halott szerelmüket.

Halhatatlan
Ha reggel borotválkozásra süt a nap, s meglögyböli a vizet,
ő már a tengernél látja imbolyogni a fényt, ha különleges
kavicsra lel, nem kételkedik, neki csiszolódott az időben,
ujjairól álmodott a folyó mélyén, nincs kétsége afelől,
a tócsában miatta áll a fekete gólya, ül az ágon a jégmadár,
az ő kedvéért szállnak, akárha angyalok, az ökörnyálak,
ragyog a fű zöldje, hiába kap figyelmeztetést, júliusban már
rozsdásodnak a levelek, rémisztően hatalmas némelyik gesztenye,
naivitása nem ismer határokat, egy pillanatra halhatatlannak
gondolja magát, amikor elajándékozza heteken át próbált
világosszürke esküvői öltönyét, nem én vagyok a szerencsés,
ígérete szerint ebben temette volna el, akit egykor hitvesének hitt.

VILLÁNYI LÁSZLÓ
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Vihar után
A felázott földet néztem
az előkertben, s az elnehezült
rózsaágakat. Egy férfi és egy nő
jött az utcán. Kerítés mögül
néztem őket, mint a rab.
Ruhájuk a testükhöz tapadt,

el vannak ázva, boldogok.
A mélyből jöttek elő, és most
mennek vissza a mélybe.
Csigák és giliszták menekültek
a felázott földről a betonszegélyre.
Felizzó cigarettaparázs,

életlen csillagok.
Fénylő, nyálkás vonalak az égen.
Kifújtam a füstöt. Nagy eső volt.
Attól féltem, megfulladok.
Itthon vagyok, nincsen hová
mennem. Nem akarok.

Találkozás
Beszéltem hozzád, de nem figyeltél.
Apád, akit reménytelenül
szerettél, meghalt. Apámból kiszerettél.
És most, hogy arra vársz, beszéljek,
hallgatok. Olvadó jéghegy
vagy. Léket kapott hajó vagyok.

Az ütközés pillanata: valós idő.
A többi másféle számítás.
Távolban idegen kikötő.
Olvad és süllyed a világ.

A hajó hamarabb, mint a jéghegy.
Nincs „innen nézve”, nincs „saját valóság”.
Tény. Ahogy születni és halni tény.
A dolgok rendje. A fatörzs
erősebb, mint az ág.
Lombok fölött szitál a fény.

BABICZKY TIBOR
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Mi nekem Párizs?
Dede Franciskának

A hajléktalan a Rue Bonaparte
hosszú padján, ahol életvitelszerűen
berendezkedett, cuccaival szépen
körberakta magát, a kupac tetejébe
antracitszürke teherautóponyvát borított
eső ellen, az alól néz ki, mintha
varázslóköpenye lenne, és a mellette
parkoló segédmotorok egyikének
támaszkodva mindig más pasas
beszélget vele elmerülten, gondolom,
az élet fontosabb dolgairól

A másik hajléktalan a IV. Henrik sugárúton,
könyveivel, termoszával, apró teafőzőjével,
koffereivel körbevéve, amint papucsban
ücsörög, egy vaskos szakkönyvben bogarászik,
és egy füzetbe jegyzetel elmélyült figyelemmel,
talán a világegyetem forgástengelyének
szögét számítja ki éppen, talán a Victor Hugo
kritikai kiadás lábjegyzeteit javítgatja,
százezer tengeri mérföldnyire a kamasztól
és az őszülő kopasztól, akik a szemközti
parkban két kölyök lelkesedésével
ugrabugrálva egy betonasztal körül,
igyekeznek a lehető legnagyobb közvetlen
befolyást gyakorolni egy belül üreges
pingponglabda röppályájára és forgástengelyére

A színes kosarazók, két brazil, két arab,
három nyizege francia gimnazista
meg jómagam, akik a Luxemburg-kert
street-ball palánkja alatt forgolódva
próbáljuk pörgetni a játékot, persze
a vége mindig az, hogy a kicsit lomha,
de kétméteres brazil a palánk alá
beállva addig dobálja, míg be nem megy,
s mivel én vele vagyok, hát nyerünk

A tapasztalat, hogy ha veszek két bagettet,
hónom alá csapom, és végigsétálok vele
a Szajna-parton, le az apró Szent Lajos-sziget
rakpartjára, hol lomha vízilók gyanánt

LACKFI JÁNOS
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úsznak el a turistahajók, meg a lesötétített
üvegű rendőrmotorcsónakok is, de azokról
senki sem integet, miközben elhaladok a rezignált
tekintettel vörösborozgató, csupa inasra
csontosodott raszta fekete mellett, az egymást
fényképezgető, zenét nyomató tinik mellett,
kiknek vihogása öblös hahotává hízik
a kőhíd boltíve alatt, és ha végigbattyogok
a könyvárusok, szerelmespárok, elfuserált
művészek és tip-top dámák között,
a nálam lévő kenyérrudak mágnesként
vonzzák az irigykedő tekinteteket, és enyém
az a felemelő érzés, hogy igen, én már
tettem valamit, vagyok valaki ma este,
mert a szükséges létminimumot
láthatóan beszereztem

A csavart oszlop a Saint-Séverin templom
szentélykörüljárójának mértani közepén,
muszáj minden egyes alkalommal megérintenem
ferdén futó bordázatát, látszik, hogy itt
valami történt, valaki megtekerinthette
alatta a földet vagy felette a dongaboltozatot,
csak így eshetett, ott erősebben forog a föld,
intenzívebben kavarodik az ég

A Szajna-part mellvédjein fürtökben csüngő
kamaszlányok, akik üdén, közönségesen
és pimaszul kísértik a mélységet, lezser
lovaglóülésben kidőlnek a kavargás fölé,
kelletik magukat és humorizálnak, míg
bennem küszködik az apa, aki öregesen
beszólna nekik, hogy ne kísértsék az Istent,
a férfival, aki bumfordi kecsességüknek
adózik elismeréssel, amint pár fokkal feljebb
egy imént vásárolt antikvár kötetet olvas,
Victor Hugótól A nagyapaság művészetét

A Roissy-reptér birkái, melyek jámbor
biofűnyírók gyanánt rendben tartják
a mozgójárda üvegfala melletti kicsi
dombhátat, mutatva, hogy a kerozingőzt
levegőbe böffentgető cég alapjában véve
jóérzésű, természetbarát csapat, csak hát
valamiből meg kell élni, a kerozinos
gyepen kövéredett jószágok egyike-másika
meg majd (két legyet egy csapásra) nyársra
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húzva, kövéren verejtékezve, vastengely körül
forgolódva emeli az exkluzív céges parti fényét

A zsidó fiú, aki a szövevényes tető-
és kéményrendszerek tövében, a
szemközti teraszon kántálja jajongó imáit,
s mikor észreveszi, hogy holmi körülmetéletlen
kileste intim együttlétét a Fennvalóval,
üvöltözve rugdosni kezdi a kőkorlátot,
kövér köpései, szitkai csattannak a keramiton,
egy másik lakás idenéző ablakánál a kihajtható
sminktükör, időnként egy duci lány arca jelenik
meg, egyre közelebb türemkedik saját képéhez,
pattanásait nyomkodja átszellemülten, majd
éppilyen révülten tünteti el tevékenysége
nyomait valami bőrradírral

A vöröses kelttésztaképű koldus, aki rettentő
bőrgyulladásról hadovál, szégyenkezve,
ujjheggyel nyújtom neki az aprót, a kissrác,
aki a suli előtti járdán fehér zokniban kergeti
a focilabdát, kezében tornacsukája,
nem ért rá felvenni, cselezgetés
közben majdnem kisodródik a kocsik elé,
egy szülő perdíti vissza, észre sem veszi, a labda
forgástengelyére koncentrál, lelke rajta

A Saint-Sulpice padjában zokogó tinilány,
megfogadtam, ha visszafelé betértemben
is itt lesz, megszólítom, nem törődve a látszattal,
a kockázattal, idősebb úr fiatal lányhoz fordul
nyájas vigasszal, megbélyegzett helyzet,
jól sehogyan se jövök ki belőle,
ha egyik lányom lenne, de nem a lányom,
ha az én lányomhoz közeledne egy ilyen gyanús
pasas, mint én, külföldi, kétes szándékú,
miért nem a hajléktalanok lelkét ápolom
ilyen odaadással, hátha egy emberi szó

Mire visszaérek, már nincs ott, valaki megint
eltakarított helyettem, ő itt a sekrestyés
időtlen idők óta, mákos, bongyor haja van,
olajos bőre, turkálóban vett orkánkabátja,
marka domborzata is fa-erezetű vagy
falevél-erezetű, kezéhez hozzánőtt
a falevélkotró seprű, mint a szentek kezéhez
attribútumaik, füstölő, miniatűr templom,
kard, fűrész, vaskos könyv
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„…valaki megrajzolta
útjaimat”
Hagiográfia képekben. Lackfi János: Öt seb

Lackfi János Öt seb című verseskötete a szerepvers hagyományát
megújítva öt közismert ókori és középkori szent hangján szólal
meg. A 2000-ben megjelent könyv nemcsak rendhagyó kísérlet,
hanem egyedülálló teljesítmény is mind a Lackfi-életművön, mind
pedig a kortárs lírán belül: mivel a témában rejlő veszélyeket1 nem-
csak hogy messze elkerüli, de különleges és eredeti műfajszintézi-
sével a kortárs tárgyias líra mintadarabját alkotja meg — ahol a
szenteknek tapinthatóan „arca lesz”.

A cím szimbolikája

A címben szereplő seb motívum elsődleges tartalma nem a szen-
vedés, hanem a kapcsolat. A seb az a hely, ahol valami megnyílik:
ahol az istenit és emberit elválasztó határ átjárhatóvá válik. A seben
keresztül zajlik a Teremtő és a teremtmény kommunikációja: a seb
az a nyílás, amelyen a kegyelem beárad. A cím a misztikus irodalom
hagyományához is kapcsolódik, amelyben az Isten általi szerelmes
megsebződés érintettséget, találkozást, szeretetteli egyesülést jelez:
„öt seb-ember, sebből élő, növekvő s szétsugárzó, Istensebezte, is-
tenszerelemben boldogan vergődő, megőrült, örökéletű ember le-
gendáiról olvasunk ebben a kötetben”.2 Ha a címet az újszövetségi
hagyomány felől nézzük, Krisztus öt sebét is jelenti, tágabb érte-
lemben pedig magára a krisztusi testre utal. Krisztus teste a ke-
resztény tanítás szerint maga az egyház, a „misztikus test”, a „szen-
tek közössége”, vagyis az élő és a meghalt hívek időn átívelő
egysége. A szentek „szentségének” lényege nem az általuk nyújtott
etikai minta, ahogy ezt a felületes közbeszéd feltételezi: az csak a
szentségük egyik „tünete”, természetes velejárója. A „szentség” lé-
nyege az Isten emberekre irányuló szeretetébe, boldogító és üdvö-
zítő akaratába való belesimulás, azzal való azonosulás. Az Istennel
megélt egység és a felebarát boldogságára irányuló élet teszi tehát
a szenteket szentté: a „misztikus test” tagjaivá — s ebben az érte-
lemben „szentek” a kötet megidézett beszélői is. Ahogy Szabó T.
Anna fogalmaz: nem a személyiségük, hanem a szemléletük az au-
tentikus.3 Szöveg-portréjuk, „szöveg-testük” az egyházat mint je-
gyest, mint Krisztussal egyesülő misztikus testet rajzolja ki.

HERNÁDI MÁRIA

1974-ben született. Iroda-
lomtörténész, teológus, drá-
mapedagógus. A PPKE BTK
Vitéz János Tanárképző Köz-
pont Óvó- és Tanítóképző
Tanszékének adjunktusa.
Legutóbbi írását 2013. 10.
számunkban közöltük.

1„El akarom kerülni a fon-
toskodó sznobéria és az
emelkedett giccs kétfelől

ásítozó szakadékait.
Valahogy összeöltögeti

az ember az új és a régi
között támadt hasadást,

úgy lép tovább, hogy nem
veti le unott koloncként,

de nem is lobogtatja véres
zászlóként írástudói fele-

lősségét.” Lackfi János
szavai, lásd: Műszaki le-

írás a kimondhatatlanhoz.
Beszélgetés Lackfi

Jánossal. Papp Endre
interjúja, Hitel 2000/1. 54.

2Vasadi Péter: „Most
egyszerre látok…” Lackfi
János verseiről (Öt seb).
Életünk, 2000/7–8. 716.

3Szabó T. Anna:
Magasan (Öt seb).

Holmi, 2001/1. 119.
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Tárgyiasság, test, természet

A test misztikájához a kötetben éppen annak konkrétságán át vezet az
út: igen hangsúlyosak a testi észleletek, maga a testi létezés. A meg-
idézett szentek nem a fejükben élnek, nem elvont eszmék között,
hanem a testükben, a testükkel észlelve a valóságot, s ezáltal mindig
a jelen pillanatban maradva. A testet még az aszkéta szentek sem pró-
bálják kiiktatni: a test az ő számukra is az én és a világ közti határ-
zóna, egy olyan „között”, amely nemcsak fontos üzenetek csatornája,
de a figyelem kitüntetett tere, eszköze is. A ciklusok lírai énjei első-
sorban nem gondolkodnak vagy érzelmeket élnek át ezekben a ver-
sekben, hanem egyszerűen csak néznek. Az ő tekintetük a versek
rögzített nézőpontja, s minden ciklus egy-egy tekintet története, il-
letve a tekintethez tartozó észleletek listája. A versek magja a testi,
érzékszervi észlelés, s ehhez másodlagosan kapcsolódik (ha egyálta-
lán kapcsolódik) a gondolati reflexió. Ez a reflexió, ha van, mindig
egyszerű és tömör, a messzemenő következtetésektől és a rendszer-
alkotástól tartózkodó: „Ruhám alatt a bronzkereszt / zölden bőrömre oxi-
dált / hideg éjszaka / mellemre fagyott / forró nappal / mellemre égett / nem
alkuvása”;4 „Kavargó foszlányokból / összeáll egybemosódik a táj / merített
papírja. // E megíratlan könyvet / a hóesésnél / óvatosabban ki lapozná?”5

A beszélők tehát próbálnak minél kevésbé értelmezni, és minél
inkább megmaradni a puszta észlelésnél. A testi észlelés a jelenlét-
ben való megmaradás eszköze, a vágyott Isten pedig éppen ebben
az egyszerű jelenlétben tapasztalható a számukra. Ez az, ami az öt
eltérő karakterű szentet a kötetben összekapcsolja: a szemlélődő ima
és a szemlélődő életforma, ami éberséget jelent, a figyelem hűségét,
állandó nyitottságot a valóságra, a mindenkori jelenvalóra. A meg-
szólaló szentek tekintete szeretetteli, megengedő, éber és ítéletmen-
tes tekintet, amely a valóságot úgy fogadja el, ahogy van. Itt érhető
tetten a szemlélődő tekintet és a tárgyias költészet közös nevezője:
az az irányultság, amely a dolgokat lenni hagyja, a világot szóhoz
jutni engedi. Jó példa erre a megszólaló szent misztikus karakterét
is feltáró, reális és szürreális síkokat egymásba játszó vers a Szent
Ferenc legendája ciklusból: „A folyó hunyorog / lépő láb híján hangtalan
/ magában csikorog a kavics / az erdő kezd visszabeszélni / a csend mint fe-
jemen a haj / aztán szabadon engedem / a bogárként markomba zárt időt /
s mindent beterít szirmaival / egy szár és levél nélküli virág”.6

Ahogy a test az én és a világ, úgy a természet az én és az Isten
közti határzóna. A versek beszélői olvassák a teremtést, betűzik a je-
leit, de a versekben többnyire nem a rendkívüli, a fenséges és a le-
nyűgöző tűnik fel a természetből, hanem az apró, a jelentéktelen, a
félreeső, a szinte láthatatlan.7 Ezekből készülnek a versek kimetszett,
miniatűr látványdarabkái: „Üvegesedő / ujjaim a koratavaszi / vízben /
ruhát öblögetnek / Pereg / a buborékok soha / véget nem érő olvasója”.8

A szemlélődő tekintet nemcsak a szépben és a kellemesben,
hanem minden létezőben kedvét leli: „a világnak nem a szépsége,

4Lackfi János: Öt seb
(Szent Pál legendája).

Belvárosi Kiadó,
Budapest, 2000, 18.

5I. m. (Szent Ferenc
legendája), 68.

6I. m. (Szent Ferenc
legendája), 73.

7„…a szentek portréja
a banálisnak tetsző

részletek szilánkjaiból
rajzolódik ki, a megszülető

kép mégis a szakrálist
idézi. Lackfi tehetségének
egyik jellegzetes vonása,
hogy az apró események

krónikáját képes —
mintegy észrevétlenül

— hagiográfiává alakítani,
vagy megfordítva:

a szakrálisban is képes
megpillantani s felmutatni

a — profánnak mondott —
aprót, elenyészőt,

mintha-mulandót” — írja
a kötetről Szávai Dorottya:

A seb és a gumimaszk
(Lackfi János két
utolsó kötetéről).

Műhely, 2002/5. 74.

8Lackfi János: i. m. (Szent
Margit legendája), 82.
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hanem a létezése ragyog”.9 A puszta létezés készteti a kötetben
megszólaló szenteket éberségre és észlelő figyelemre, s tölti el olyan
csodálattal, ami túlmutat örömön és szenvedésen: „Ha az eső már /
nagy bocskorcsattogással / ugrándozik / az udvar kövén / kiszaladok / tág
marokkal / a kövér szemű kibomló / fürtöket szüretelem”.10

Így válik a gyönyörködés vallásos alapélménnyé, amely a létezés
csodáját ünnepli, s ezzel a lét forrását, Istent dicséri — de csak köz-
vetetten: a kötetben egyszer sem fordul elő az „Isten” szó. Ez a „lá-
tens” istendicséret különösen intenzív azokban a versekben, amelyek
csak rögzítenek egy látványt, de semmilyen jelentést nem adnak
neki: így a képek sorozata maga válik imádsággá. A szenteknek a
teremtésre irányuló szeretetét, illetve a szövegek tárgyias irányult-
ságát jelzi, hogy még a lelki folyamatok is anyagszerűen ábrázo-
lódnak: „Túl izzadáson / rázkódáson / mozdulatlan / folyadékban páco-
lódni / mely nem kering bennem / mint a nedvek / nem kezdi ki / bőrömet
mint a víz / s nem üt ki rajta / mint az olaj / Tartóssága / belém ivódik /
anyagomba lopja magát”.11

Az egy ciklushoz tartozó szövegek töredékes naplóbejegyzésekre
is emlékeztetnek: igen hangsúlyos a mindig egyes szám első sze-
mélyben történő megszólalások személyhez kötöttsége. A tárgyi-
asság tehát nem feltétlen jelenti az egyes szám első személyű néző-
pont eltűnését. A személy, a beszélő arca ebben a szövegvilágban
pontosan az Istennel és a világgal való intenzív kapcsolatban-lét
miatt nem halványulhat el. Erre utal az ént elengedni próbáló Szent
Ágoston felismerése: „El kellene felejtenem / az önarckép hiúságát / a
szem alatt orr tövében / lefutó két eret / arc-csont illeszkedéseit / homlok du-
dorait / és evés közben az / állkapcsom kattogását / Megpróbálom feladni /
eltávolítani magam / de nem lehet olyan erővel / gondol reám ki alkotott”.12

Megmarad tehát az én, de egyfajta háttéri jelenlétben, mivel a be-
szélők figyelme sosem önmagukra irányul. Erre utal, hogy a „nap-
lótöredékek” nem a szentek emelkedett gondolatait, érzéseit, tanul-
 ságos tetteit rögzítik, mint egy hagyományos napló, hanem mindazt
a Más-t és nem-én-t, amire odaadóan figyelnek: „a szentek nek nem
a nézése a fontos: inkább az, amit néznek”.13 Ez a szemlélet és irá-
nyultság teremti meg a kötetben kirajzolódó „objektív misztikát”.14

Ahogy Szabó T. Anna fogalmaz: a tárgyias költészet a misztika lai-
kus testvére, ahogy a szent laikus testvére a vita contemplativa vi-
lági művelője, a költő.15

Műfajok között

A kötet műfaji erőtere rendkívül komplex: az epikus műnemi sajá-
tosságoktól indulva (napló, legenda, hagiográfia,) a lírai formákon
át (szerepvers, haiku, pictura) a vizuális műfaji mintákig jutunk
(portré, ikon, ikonosztáz).

A legenda, ugyanúgy, mint a hagiográfia (vagyis a szentekről írt
életrajz) epikus vázzal rendelkezik, azaz kronologikusan haladó ese-

9Szabó T. Anna: i. m. 120.

10Lackfi János:
i. m. (Szent Margit

legendája), 87.

11I. m. (Szent Ágoston
legendája), 50.

12I. m. (Szent Ágoston
legendája), 54.

13Szabó T. Anna: i. m. 121.

14Uo.

15Uo.
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ménysort, történetet foglal magába. Mindkettő külső nézőpontból
ábrázolja a szentet, és szükségszerűen az élete külső, azaz mások
számára is látható eseményeit rögzíti. Bár a hagiográfia inkább tör-
ténetírói, a legenda pedig inkább hitéleti műfaj, mindkettő azokat a
jellemvonásokat és eseményeket emeli ki a szent életéből, amelyek
miatt szentként tiszteljük: jellegzetesen a csodáit, áldozatos ember-
szeretetének tetteit. Lackfi János kötete az életrajzi eseményeket tu-
dottnak veszi,16 egy-egy utalást leszámítva nem foglalkozik velük.
Az életrajz inkább a versciklusok hátteréül, műveltségbeli hori-
zontjául szolgál, amely szükséges a versszövegek megértéséhez, de
nem erre irányul a figyelem. A kötet a hagiográfia és legenda külső
nézőpontját belsőre cseréli, történetek helyett belső állapotrajzokat
ad: a líra műnemi erőterébe lépteti át a hagyomány által megőrzött
életrajzokat. Azzal viszont, hogy a „legenda” műfaji megjelölést a
cikluscímekben mégis megtartja, egyrészt utal a szent-ábrázolások
felvállalt szubjektivitására (tehát arra, hogy számára nem az ese-
mények történeti hitele, hanem maga a felidézett arc a lényeges),
másrészt pedig magában foglalja a hagyomány továbbírásának
gesztusát. A „legenda” kifejezés szó szerinti jelentése: „olvasandó”.
Ez itt azt jelenti, hogy a régi szentek életének modern átírásával a
kötet újraértelmezi a hagyományt, új legendákat alkot, vállalva, hogy
ezzel továbbra is „olvasandó” példát ad, mintát arra, hogy hogyan
„olvassuk” ma a szenteket. Így válnak az Öt seb szemlélődő, „tár-
gyias” szentjei, boldog „lelki szegényei” az odaadó és teremtő fi-
gyelem példáivá a 21. század küszöbén.

Míg a legenda és a hagiográfia múltbeli eseménysort beszél el, a
kötet versbeszédének ideje hangsúlyosan a jelen. A ciklusok ezekből
a jelen-metszetekből mégis történeteket írnak, nem a szó hagyo-
mányos értelmében, hanem olyan módon, hogy egy-egy ciklus első
és utolsó verse között tapinthatóvá válik a belső út, a belső fejlődés
íve. A záróversekben mindenütt megjelenik az a lelki értelemben
„megemelt” nézőpont, amelyből a szent már a teljes életére lát rá és
tekint vissza: „Ha valaki megrajzolná / útjaimat / kapaszkodó alápergő /
lépcsőfokok / szobasarkokhoz utcasarkokhoz / igazított derékszögek /
földrevert kötelekként / hurkolódó nyompár / földet ér minden zuhanás / el-
hasal végül minden emelkedő / valaki megrajzolta útjaimat”.17

A ciklusok többsége a leginkább „közismert” életállapotukban, s
ennek megfelelő jellegzetes életterükben és életidejükben ábrázolja
a szenteket: Remete Szent Antalt a sivatagban, Szent Ágostont vá-
rosi környezetben, Szent Ferencet a természetben, Szent Margitot a
Nyulak-szigeti kolostorban — s mindannyiukat már a megtérésük
utáni életszakaszukban. Az egyetlen kivétel ez alól a Szent Pál apos-
tol legendája című ciklus, amelynek első fele a megtérés előtti, a má-
sodik fele pedig a megtérés utáni életállapotról szól. Magát a meg-
térés eseményét a versciklusban a hiánya rajzolja ki: a hatodik vers
még a damaszkuszi út előtti lópatkolásról, a hetedik pedig már az
út utáni vakság állapotáról szól. Magáról a megtérésről nincs vers,

16Lackfi János „a
befogadás kollektív

vonatkozására is számít
az öt szent történelmi

megidézésével, vagyis a
posztmodernnel szemben

tételez egyfajta közös
befogadói tapasztalatot,

azaz tradíciót. S mind -
eközben messzemenőkig

kiaknázza az újjáírás
posztmodernnek mondott

lehetőségeit, megfelelő
formát találva

tehetségének” — írja
Szávai Dorottya: i. m. 73.

17Lackfi János:
i. m. (Szent Pál apostol

legendája), 21.
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csak azok, amelyek utólagosan reflektálnak a történtekre, mint pél-
dául a belső fordulatot képileg megjelenítő kilencedik: „Egy ágon
körbefordul / egy levélen elbillen / a mindenség / Azt az ágat keresd meg /
azt a levelet keresd / a szélborzolta fán”.18

A versszövegek rím és központozás nélküli szabadversek, melyek
csak ritkán tagolódnak versszakokra. A többnyire egyetlen egy (3–20
soros) versmondat rövid sorokba tördelődik, gyakran egy szó alkot
egy sort, külön-külön kiemelve a versbeli hangsúlyokat. A sűrű tör-
delés megállásra, lassú olvasásra készleti a halmozásokkal és bonyo-
lult soráthajlásokkal építkező versek olvasóját. Jellegzetes technika a
mondat értelmét megvilágító kulcsszó hátrahagyása a vers legvégére:
„Keringek a réten / naponta kibomló / szétfoszló csillagrendszerek / bolyhos
fényű bolygók / habos tejútjai / a pitypangmezők felett”.19

A szövegek kompozíciója a csattanóra, meglepetésre épül, ez hoz -
za létre a japán haiku logikájára emlékeztető, jellegzetesen kétosztatú
szerkezetet. Minden versben van egy logikai metszet, erre formai-
lag utal a két versrész nagybetűs kezdősora. A metszet ezt a vers-
kompozíció alapjául szolgáló átfordulást jeleníti meg: vagy a tár-
gyias képre jön a gondolati reflexió, vagy ellentét feszül a két rész
közt, vagy egy hasonlat két pólusa bomlik ki a versrészekből. Talá-
lunk azonban példát elliptikus versszerkezetekre is, ahol éppen az
alkotja meg a csattanót, hogy hiányzik a hasonlat fogalmi pólusa,
vagyis a jelölt: „Miként a sátormennyezet / kihasasodva felfogja az esőt /
majd átizzad a vászon átereszti / terebélyesedő gyöngyeit / s amint végül
egy vékony fonál / görgő gömbökből összeáll / s végül józanul / takaródra
hull”;20 „Miként a vaj a tűzön / állagát elveszíti / de mindenestül áthatja
az ételt / eltölti telérből / kiolvadt erejével”.21

Mint minden kisműfajnál, igen hangsúlyos a verskezdés és a zár-
lat, gyakran erőteljes keret fogja közre a szövegeket. Mindemellett
fontos marad a rövid közlések töredékessége is, amely kifejezi a
szavakba foglalás nehézségét, azt, hogy a versek mindvégig a (bel -
ső) beszéd és a csend határán szólalnak meg.

Ikon és ikonosztáz

A versek azt mutatják meg, amit a ciklusban beszélő szent észlel és
lát, az olvasó tekintete viszont — mintegy a szent tekintetén ke-
resztül, visszafelé — a szent arcára nyílik rá. A ciklusok miniatűr
portréi megsokszorozva mutatják ezt az arcot: így miközben egy-
egy ciklus az adott szent szöveg-ikonját rajzolja meg, mind az öt
ikon egyben ikonosztáz is. A cikluson belül, a vers-ikonosztáz ré-
szeként egy-egy olyan verset is találunk, ami konkrétan a szent ka-
nonikus, képi ábrázolásokban is megjelenő ikonját szövegezi meg:
ilyen ikonok a gyermek által szakállánál fogva vezetett Remete
Szent Antalé, a vezeklő Szent Margité, a madaraknak prédikáló
Szent Ferencé, az idővel és az Isten mérhetetlen titkával viaskodó fi-
lozófus Szent Ágostoné, és a missziós útjaival térképekre rajzolt

18I. m. (Szent Pál apostol
legendája), 15.

19I. m. (Szent Ferenc
legendája), 63.

20I. m. (Remete Szent
Antal legendája), 33.

21I. m. (Remete Szent
Antal legendája), 35.
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Szent Pálé.22 A teljes szent-ikon azonban a szent többféle arcából, a
ciklus egészéből szövődik össze. Végül pedig sokatmondó, hogy
a Margit-ciklus utolsó darabja, amely egyben a kötet utolsó darabja
is, az arc megragadhatatlanságára, az ikon személyfeletti, önmagán
túlmutató mivoltára hívja fel a figyelmet: „Bosszantóim egyike tiltott
/ tárgyat tükröt tartott / elém ma / Mindig szerettem volna / ilyen voná-
sok nélküli arcot / mintha elmosódva / az idő fölé hajolna”.23

Kötetkompozíció: a Krisztus-ikon

Magát a kötetet is ugyanaz a tudatos és kidolgozott kompozíció jel-
lemzi, mint a ciklusokat, illetve az egyes verseket. Ez mutatkozik
meg először is a ciklusok sorrendjében, amely egyszerre ad időbeli
és térbeli mintázatot.

A szentek időrendben szólalnak meg egymás után: az első, a ne-
gyedik és az ötödik századból, majd ketten a tizenharmadik szá-
zadból. A szentek között egy női alak van: Árpád-házi Szent Mar-
git, ő a könyv egyetlen magyar szentje is, aki hangsúlyosan a kötet
utolsó ciklusában kap helyet. A cikluselrendezés szimmetriát mutat:
az első két szent, Pál és Antal a kereszténység kezdeteinek, elterje-
désének időszakát idézi meg, az utolsó kettő, Ferenc és Margit, a
két koldulórendi (ferences és domonkos) szerzetes pedig a keresz-
ténység válságának és megújulásának századait. Középen kap he-
lyet a filozófus és egyháztanító Szent Ágoston, aki teológusként el-
sőként tett kísérletet a keresztény hit rendszerbe foglalására az
ötödik században.

A ciklusok térbeli mintázatának tekintetében azonban egy még
eredendőbb értelmezéshez is eljuthatunk. Ha ugyanis az öt szent
Krisztus öt sebének leképezése a kötetben, akkor az öt ciklusban a
Megfeszített korpusza rajzolódik ki: az öt szent-ikonból egy Krisz-
tus-ikon áll össze. Jézus sebei közül kettő a lábain, kettő pedig a ke-
zein mutatja a belé vert szegek helyét. Az ötödik seb Jézus oldalán
nyílt a katona dárdája nyomán, aki azt ellenőrizte a szúrással, hogy
a kivégzettek meghaltak-e. Ez a seb tehát később került Jézus tes-
tére, s a sebből kiömlő vér és víz jelezte a halál beálltát. Az öt szent
közül a férfiasan erős, önmagával szemben kemény és szigorú Pál
és Antal jelképezhetik a láb sebeit, s magát a lábat mint testrészt,
amely az egész test súlyát hordozza, és szimbolizálja a lépést, a cse-
lekvő erőt. Az elemek közül a föld, a testrészek közül pedig a láb
ebben a két ciklusban kap a legnagyobb szerepet motivikusan —
mindkét helyen megjelenik például a sivatag, a sivatag homokja,
illetve a láb mint homokba süllyedő boka, jégen elgémberedő talp
stb. A következő két szent, Ágoston és Ferenc jelképezhetik a keze-
ken lévő sebeket. A két szent ábrázolásában a testrészek közül a
kéz, az elemek közül pedig a levegő a meghatározó motivikusan:
Ferencet a természetben megjelenő Istennel egyesülő misztikus lel-
külete, Ágostont pedig ragyogó intellektusa emeli a magasba, a „le-

22Lásd a Remete
Szent Antal ciklus 8.,

a Szent Margit legendája
ciklus 9., a Szent Ferenc

legendája ciklus 7., a
Szent Ágoston legendája

1., és 7., illetve
a Szent Pál apostol

legendája 15. darabját.

23Lackfi János:
i. m. (Szent Margit

legendája), 94.
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vegőbe”. Ez a versekben megjelenő magaslati nézőpont Isten felé
irányulást jelent, ahogy a megfeszített, illetve feltámadott Krisztus
ikonográfiájában is ezt jelképezik az áldásra és ölelésre kitárt, a tes-
tet a magasba emelő karok. „…belőlem ezer szemmel / néz felfelé a
világ” (kiemelés: H. M.)24 — olvashatjuk a Szent Ferenc legendája cik-
lus első darabjának zárlatában, a hetedik darab pedig ezekkel a sza-
vakkal végződik: „Mint hógolyókat hajítom / végül az ég felé / az apró
lelkeket” (kiemelés: H. M.).25 Ferenc ciklusában a madárröptetés, il-
letve a rét felett keringés motívuma a misztikus látomás magasla-
tairól ad hírt. Ágostonnál ugyanezt a magaslati nézőpontot a rend-
szeralkotó filozófusi lelkület hozza létre: a ciklusban ezért igen
gyakori a felülnézeti perspektíva, a távlatok és nagy összefüggések
egymásra vetített látványa, s a képalkotást is meghatározó struk-
túraalkotás késztetése. A ciklus második darabja egy ég és föld kö-
zötti tájat vizionál, amely folyamatosan az ég felé emelkedik, s az
emberek útjait hordozza: „E táj emelkedik / és rajta felfelé / ösvényeink
vezetnek.”26 A között-lét Ágoston ciklusában emelkedő, önmagán
túlmutató, önmagát felülmúló lét,27 ezt szemlélteti például a ciklus
tizenötödik darabja: „Homokóra karcsú / nyaka vagyunk a távlat / hoz-
zánk szűkül hogy képesek / legyünk befogadni szemenként / átpergetni s ez
mégis kevés / Feszít a máshol / máshogyan mást / ígérete vágya / az itt és
most az így / többre jogosít / mint pusztán önmagára”.28

Árpád-házi Szent Margit az elfogadás és az elengedés szentje, az
utolsó kötetbeli megszólaló a történelmi idő és a ciklusok rendjé-
ben is. Ő feleltethető meg Krisztus utolsó sebének, az oldalsebnek,
melyből vér és víz ömlik ki. Női mivoltában Margit van legköze-
lebb a szívhez, s nála a leghangsúlyosabb a halál gondolata — a test
eltűnése a ruhából mint a földi lét elhagyása a ciklus ismétlődő mo-
tívuma. Az elemek közül Margit megszólalásaiban a legmeghatá-
rozóbb a víz, amely a nőies éltető erőn túl a lágyságot, a teljes elen-
gedést is szimbolizálja. A krisztusi sebből kiszakadó víz képét és a
szent elfogadó-elengedő lelkialkatát egyszerre idézi meg a ciklus
első darabja: „Mire a forró felmosó- / mosogató- vagy fürdővízzel / az
udvar végébe érek / kékes szitakötő-szárnyak / villannak át a dézsa tükrén
/ A szigeti fagy / halk reccsenéssel / engedi útjára / a kiömlő vizet”.29

Lackfi János Öt seb című kötete a szentek tekintetének felidézésé-
vel kapukat nyit a múltba, a teremtett világon át a szakrális tapasz-
talat dimenziója felé, és mint tárgyias lírai szövegmű, elsősorban
nézni tanít. A látható észlelésén tanítja a láthatatlant, illetve azt, hogy
ez a kettő nem szétválasztottságban, hanem egységben létezik —
mind a költészetben, mind pedig a vallásos tapasztalatban. Így a ver-
seskönyv poétikai és teológiai tanulságai tökéletesen egybeesnek.

24I. m. (Szent Ferenc
legendája), 59.

25I. m. (Szent Ferenc
legendája), 65.

26I. m. (Szent Ágoston
legendája), 42.

27Szávai Dorottya szerint
a szent „Lackfi láttatá -
sában elsősorban az

átváltozás magas fokú,
ad abszurdum vitt

képességét jelenti (…)
Az önmagunkból, emberi
mivoltunkból való kilépés

képességének-lehető -
ségének kérdése izgatja

a szerzőt mint költőt és
mint hívő gondolkodót,
mint alkotó-teremtőt és

mint teremtményt…”
Szávai Dorottya: i. m. 73.

28Lackfi János: i. m.
(Szent Ágoston
legendája), 55.

29I. m. (Szent Margit
legendája), 77.
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Walter Benjamin
szelleme sétálni
indul éjfélkor
A világ egy lefordíthatatlan nyelv,

melyben nincsenek szavak vagy szófajok.
Olyan dolgok nyelve,
Melyet képtelenek vagyunk elsajátítani,

mégis buzgó használói vagyunk.

Ha a tree angolul tree,
olaszul pedig albero,

Ennél közelebb úgysem kerülünk
Az istenihez, ahhoz a nyelvhez, ami körülöleli a világot,

és amit sosem fogunk beszélni.

Utolsó vacsora
Mintha valaminek a végére érnék, csak nem tudom, minek.
Vérnarancs telihold a júdásfa fölött.
Holnap nagycsütörtök,

aztán nagypéntek, majd húsvét, teljes pompájában.
A som apró kereszteket virágzik,
Végig az utcán pedig

liliomok és nárciszok bólogatják püspöksüveges fejüket.

Mintha elfogna az érzelgősség ilyen túlvilági dolgok kapcsán,
De talán mégsem. Tudom,
Hogy az a másik világ végtelen,

bárhol is legyen az.
Mindenesetre amolyan ereklyetartó-este ez,
Csontok pici dobozkákban, masnik az üveg alatt.

Vagy lehet, hogy csak a néhány nappal ezelőtti
havazás miatt van,

Olyan fehér volt a hó a fehér hóvirágokon.
Mint azt őseink bátran elárulták,

te ölsz, vagy téged ölnek.
Tavasz kikeményített előkében,
A tél evőeszközével a kezében. Fagyos kegyelem. Vágj és burkolj!

CHARLES WRIGHT

Charles Wright (1935) so-
kak szerint nemzedéke
egyik legkiválóbb költője,
számos rangos elismerés
— köztük a Pulitzer-díj —
birtokosa, 2014 óta az
Egyesült Államok úgyneve -
zett koszorús költője. Az
amerikai hadsereg katoná-
jaként Olaszországban
szolgálva ismerkedett meg
Ezra Pound lírájával, azó-
ta pedig több mint 20 kötet -
nyi verset jelentetett meg.
Költészetére, melyben a
hét  köznapokban rejlő transz  -
cendenst igyekszik feltárni,
leginkább a közvet len hang-
vétel, a tárgyszerűség és az
egészen egyéni látásmód
jellemző.

Tóth Bálint Péter
fordításai
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Erdő
Egy Goethe-versre

Jártam az erdőt
egymagamban,
semmibe tűnni
így akartam.

Semmibe tűntem
száz alakban,
elnyelt a semmi
láthatatlan.

Csak állt az erdő
egymagában,
a rengetegben
két magány van.

Kettő, egymásnak
észrevétlen,
ő állt, én mentem
egyre tétlen.

Hogy nő, hogy terjed
földön állva
része, egésze,
minden ága!

Hurkolj rá drótot
jó erősen,
hogy el ne téveszd,
nézd merően,

várj ki egy évet,
várj ki kettőt,
tested ha lesz bár
mind esendőbb,

jöjj vissza látni,
gyere vissza,
ne mint egy léha,
langy turista,

GYŐRI LÁSZLÓ
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jöjj vissza tudni
titka mélyét,
magánya sűrű
szövevényét,

látni a hurkot,
mint az árok,
mélyen a fába
belevásott,

magába vonta,
vele egy lett,
így lett a sejtje
vele egy sejt,

vele egy sejtté,
azt akartam,
amikor jártam
egymagamban,

vele egy sejtté
válni, lenni,
és már hiába
várt a semmi,

csak ezt, csak ezt, csak
így akartam,
amikor mentem
lankadatlan,

hurkot vetettem
önkörömre,
hogy belém forrjon
mindörökre.

Magamat járom
egymagamban,
tudom is én, hogy
mit akartam,

az erdő tudja,
sejtje sejti,
ő a mindenség,
én a semmi.

Járom az erdőt
egymagamban,
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járom az erdőt
önmagamban,

magamban, bennem
minden erdő,
én vagyok ő, és
egy a kettő.

inkább maradni
körbeálljuk a semmit
nem értem a kéztartásodat
miért iszunk töményet vacsora előtt
már nem akarok tovább költözni
megszoktam a kert végében álló keresztet
a verandán a kerti székeket
fű közt a rohadt fügéket
hogy nem jönnek a szavak a számon ki
csak visszafelé menetelnek.

tárgyak feketében
ma elképzeltem hogy nálam jártál
meglátogattál pedig azt sem tudod most hol lakom
megálltál a szobám közepén,
milyen világosak a falak, tágas a tér,
vakufehér falak ölelik a szobámat, 
mint csirkeembriót a belső héjhártya
ezt  mondtad elsőre, én meg csak figyeltelek
megnéztelek magamnak,
hogy benne vagyok-e még a mozdulataidban
nem vetted észre, hogy a tárgyaim feketék,
hogy mindenemet feketére cseréltem,
fekete tollal írok, nem látni a betűim mögé
pedig megvilágítja őket a lap fehérje
csak a falakig jutott el a tekinteted,
kínáltalak fekete teával, de nem kérted,
mindkettőnk csészéjét én ittam ki.

VÖRÖS ANNA
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véraláfutás
1

ráállok a padló kockakövére
a vonalak körbeveszik a talpamat
a sarkok megvédenek

2

a sarkok megvédenek
tegnapi véraláfutás
nyomai a talpamon

3

nyomai a talpamon
a bőröm alatt
már berepedtek a hajszálerek

4

már berepedtek a hajszálerek
a talpam körül
a kockakő körül

5

a kockakő körül
hajszálrepedések a fugában
egybeforr a kockakő a talpammal

6

egybeforr a kockakő a talpammal
hajszálerek
a hajszálrepedésekkel
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A munka
1

Tél volt, amikor beszélni kezdtek róla.
„Mintha egy hang szólna hozzánk, és
mi nem hallanánk őt.” Hát… — kezdtem,
aztán belém fagyott a mondat. „Mert
nem akarnak hallani — mondta a hang —;
szégyellnének engem. Ugye te szeretni
fogsz, ha tömör éjszakákon hozzád
dörgölőzöm? Vigyél haza, zárj pincébe,
mint egy beteg gyereket. Sokat tudnék
mesélni rólad.” Én most… — mondtam, és
elszorult a torkom. — Én most hazamegyek,
mert nem tetszik, amiről beszéltek.
…És egy hanggal a zsebemben elindultam
a latyakos havon. Éjszaka enni adtam neki.
Másnapra megnémult.

2

Mégsem tudom magára hagyni. Ígéretet tett,
és nekem szükségem van a tudására. Ha kell,
a puszta emlékéből építem újra — gondolom.
Tervezni kezdek. A munka első fele: szobrot
állítok neki. Figyelmesen és gyorsan
dolgozom: ahol megsűrűsödik a levegő, követ
rakok az anyagtalan modell helyébe. Nem
művészet; puszta térgeometria. Pár hónap után
úgy érzem: a hang helyettesíthető szobrokkal.
Vitrinembe büszkén állítom a legvalódibbakat.

3

Nem sokkal később a házamba vendégek gyűlnek.
Szimatot kaptak. Ez lesz tehát a munka második fele:
az önvédelem, a hazugság. Szobrokat készítek
a semmiből, mint látják — mondom. „Ez furcsa.
Egy téli napon azt hittük, egy hang szól hozzánk,
de mi nem halljuk őt. Ilyesfélének képzeltük,
mint ezek. Azóta azt gondoljuk, veszélyes lehet.”
Sajnos tévednek — mondom, és összeszorul a torkom, —
én csak a munkámat végzem.

PUROSZ LEONIDASZ
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Stációk
Kormival, a „mintaszerű füstkormányzó”-val (kéményseprő volt a
főfoglalkozása) egy étteremben kialakított söntésnél találkoztunk
először. A randevú időpontját, helyszínét ismeretlenül, előzőleg te-
lefonon beszéltük meg.

Nem sokkal e találkozó előtt ugyanis tudomásunkra jutott, hogy
ő az, aki a környéken újabban fellelhető gyönyörű búbos kemencé-
ket készíti. Ezek a kemencék lustán dőlnek egy-egy szoba falához,
nagy, fehér hasukat kidüllesztik, fekete szájukkal falják a hasábfá-
kat, oldalukon elhelyezkedő kályhaszemeken át ontják a meleget.
Szerettünk volna mi is egy ilyet építtetni.

Éppen szemrevételeztük a fent említett söntés közönségét, ami-
kor egy meghatározhatatlan korú, sötét ruhás, csapzott hajú, kissé
rezes orrú férfi lépett hozzánk:

— Szerintem engem keresnek.
A kölcsönös bemutatkozás után ezt megállapítottuk, majd újon-

nan szerzett ismerősünk elhívott bennünket az otthonába, hogy
megmutassa az eddigi munkáiról készült fényképeket.

Új, de némileg elhanyagolt portára értünk. A kerítés és az udvar
hevenyészett, a lakás nappalija sivár, mint valami átmeneti szállás.

A házigazda kezünkbe nyomott egy fotóalbumot, majd csend-
ben félrevonult.

Az albumban szebbnél szebb cserépkályhák, kemencék felvételei
sorakoztak — bizonyára mind gyönyörű ékszere egy-egy lakásnak!

A hosszas lapozgatás, tanakodás közben — milyen is legyen a
miénk? — hazaérkezett Kormi édesanyja, Teri is, aki örömmel vette
a csodálatot, amit fia munkái láthatóan kiváltottak belőlünk. De ta -
lán azért, hogy ne legyünk annyira elfogódottak a mester irányába,
rámutatott a szobában álló cserépkályhára, amit szintén ez a ké-
mény seprő rakott, majd jót nevetve elmondta, hogy a kályha építője
munka közben, pityókás hangulatban ráesett az alkotására, ami
biza’ bedőlt. Újra kellett rakni.

Kormi, alias Király Emil meglehetősen rezignáltan vett részt ezen
a találkozón, sem a mi lelkesedésünk, sem az anyja megjelenése
nem zökkentette ki egykedvűségéből.

Miután kiválasztottuk az építendő kemencét és kaptunk egy kis
kártyanaptárt, elköszöntünk.

A kártyácskát otthon vettem jobban szemügyre — első stáció. Az
elején egy formás búbos kemence pöffeszkedett, mellette állt az al-
kotó, Kormi mester. Valami mégis hibádzott a képen: feketén állt
Kormi, nézett a semmibe, fáradt jobb kezét a kemencén nyugtatta.

— Vajon miért áll úgy a mester, mintha a téglák és szemek összes
súlya az ő vállát nyomná!? — kérdeztem a papírtól.

A következő találkozásunkkor megkaptam a választ.

ZSUPÁNNÉ
ILLÉS MARGIT

1953-ban született a Zala
megyei Csesztregen. A
Szombathelyi Tanárképző
Főiskolán tanítói képesí-
tést szerzett, majd har-
minchét évig szülőfaluja ál-
talános iskolájában tanított.
A rendszerváltás után a
szombathelyi egyházme-
gyében teológiai tanulmá-
nyokat folytatott és a taní-
tói munka mellett tíz évig
hitoktatást is végzett.
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Hamarosan megérkezett hozzánk Emil elvégezni a vállalt mun-
kát. Hozta a szükséges anyagokat, szerszámokat és nagy körülte-
kintéssel dolgozni kezdett. Órákon át munkájába feledkezve rakta
a téglát, az agyagot és tett közéjük egy-egy kályhaszemet. Formá-
lódó művét minden elkészült sor után úgy simogatta, ahogy egy
szerető szülő teszi azt cseperedő gyermekével.

Közben keveset szólt, azt is lassan mondta. Nehezen indult köz-
tünk a beszélgetés, az is inkább csak a folyó munkára vonatkozott.
Talán egy tétova kérdésre, de egyszer csak kibökte mesterünk, mi
is az a teher, amivel akkoriban kelt és feküdt: válik a feleségétől.

A dologról többet nem beszéltünk, csak a kályhákról, melyek
ontják a meleget, amikor csikorog a tél. Úgy látszott, hogy Emil is,
mint oly sokan, mások otthonát sokkal könnyebben tudta meleghez
segíteni, mint a sajátját.

Vágyaink búbos kemencéje gyorsan elkészült, dísze és tüze lett
a szobánknak.

Király Emillel egy-két évig nem találkoztunk ezután.
Rajongásunk az épített tűzhelyekért ez idő alatt csak fokozódott.

Egyszer csak azt ötlöttük ki, hogy a konyhánkból hiányzik egy csi-
kótűzhely!

Telefon a mesterért! Jött is ő hamarosan, mosolygott, kezében fény-
képet szorongatott — második stáció. A képen két szépen ívelő kerti
sütőalkalmatosság közt kiskakasként ragyog Emil! Derekát hátradönti,
kéményseprő borostája, mint kakas taréja, a vállán, kezében pezsgős-
pohár, arcán napsugár. Mintha a fia lett volna leg utób bi önmagának!

Hamarosan megtudtuk, hogy van egy Adriennje, aki beragyogja
az életét. Az otthona sem üres már, hisz a lány odaköltözött. Igaz,
hogy a két nő, Teri és Adrienn nem nagyon kedveli egymást, de ez
máshol is előfordul, emiatt nem fáj Emil feje.

Az új munka gyorsan haladt, jókedvű adomázások, öblös neve-
tések kísérték.

Mikor a tűzhely készen lett, és a mesterrel elköszöntünk egy-
mástól, már barátként nyújtottunk kezet.

Olyannyira barátként, hogy a következő kártyanaptár elkészíté-
séhez mi biztosítottuk a helyszínt.

Király Emil kéményseprő, „mintaszerű füstkormányzó” ugyan -
is minden ősszel újabb naptárt készíttetett. Ezeken a naptárokon
rajta volt ő egy elkészült művével. Így kívánt boldog új évet bará-
tainak, ismerőseinek.

Egy derűs októberi napon két kéményseprő állt a bejáratunkban!
Emil és Adrienn! Álltak feketén, fehéren, pirospozsgásan, mint
vidám szereplők egy békebeli képeslapon!

Egykettőre kemencénk két oldalára perdültek, megálltak ott, egy-
másra, majd a vakuba kacsintottak, és elkészült a harmadik stáció!

Ilyen két kéményseprős felvétel az udvarunkon is készült. Utána
az egyik szomszédasszonyunk döbbenten újságolta a másiknak:
Zsupánék kertjében két kéményseprő csókolózik!
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Az élet hamarosan egy kisfiúval ajándékozta meg a szerelmeseket,
így Emil az első házasságából született, csaknem felnőtt korú két
gyermeke mellé kapott egy kicsit is.

Találkozásaink ismét megritkultak, így csak remélhettük, hogy
Kormi házának kéményeiből továbbra is vígan száll az ég felé a füst.

Bizonyára ez történt, mert egyszer csak megjelent a mi füstkor-
mányzónk, csikótűzhelyünk nyitott sütőjének ajtajára könyökölt,
kezében az elmaradhatatlan pezsgőspohár, s a világgal és önmagá-
val elégedett emberként nézett a fényképezőgép lencséjébe — ne-
gyedik stáció.

Akkoriban már a nagyfia is vele dolgozott. Megtanította neki
Emil a kályhaépítés minden fogását.

Otthon a kicsi, vele a nagy, ennél többet talán nem is kívánhatott
volna mesterünk.

Az ötödik stáció képét évek múlva véletlenül pillantottam meg
valahol. Ahogy ránéztem, rögtön tudtam, hogy az a bizonyos füst
leszállt és fojtogatóan szétterült.

A képen Kormi és négy éves forma kisfia áll, mindketten ké-
ményseprő ruhában. Az apa elnéz a gyermek feje fölött, tekintete
üres, arcán reménytelenség.

Miféle ördögök bucskázhattak alá a kéményből, hogy újra befe-
ketítsék Emil életét? 

Hogy kilábalt poklukból, azt a hatodik stáció képe mutatja meg,
melyen egy rózsaszín ruhás angyalka (mosolygó pici lánya) vi-
gyázza a munkálkodó füstkormányzót.

Akkor már tudtam, hogy Kormi mester számára akármit rajzol-
hat a sors keze ezután is a hamuba, ő bizton rakja, egyre rakja a me-
leget öntő kályhákat…

halmazat
mindenedet nekem adtad
s velük a kételyt is: hogy megszelídülhet-e
bárki a csöndes imától miközben az Úr asztalánál
némelyek cinkelt lapokkal játszanak
— mert akik egyszer elfogadták most már elvárják
hogy helyettük más szenvedjen a kereszten:
így halmozódik hegre heg
én mégis ott térdelek a fiatal lelkek csukott ablakai előtt
pedig már nem elégségesek a tőled örökölt szavak

OLÁH ANDRÁS
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visszafelé
az út visszafelé hosszabbnak bizonyult:
türelmetlenné lettek a szavak

a szorongás megmérgezett mindent
mint földet a lehulló diólevelek

a nyárnak vége:
maradék parazsát fölitta
a szürke ég

kipányvázott hajók
imbolyognak a vízen

a mólón gubbasztok
mozdulatlanul mint egy táska
amit a csomagmegőrzőben felejtettek

nem voltál elég nekem
— látod: már múlt időben beszélek —
úgy hagyom a szavakat magam mögött
mint az aprót a kocsmaasztalon

kövekhez
csapdossa arcát a víz

lehunyom a szemem:
a szégyenlős homályból jó lenne
visszaszerezni az eltékozolt időt

de lemoshatatlan a szenny

a csöndet két csavargó
szutykos hangja töri meg

ők a beilleszkedéssel vannak elfoglalva
én pedig arra gondolok: mi lesz
ha egyszer minket is kihúz majd
listájáról az Isten

211

13_IllésMargit_OláhAndrás_Layout 1  2015.02.16.  13:20  Page 211



Nagy-Kálózy
Eszterrel
Nagy-Kálózy Eszter színművésznő 1988-ban végzett a Színház- és Film-
művészeti Főiskolán, Kerényi Imre osztályában. 1986 és 1988 között a Ma-
dách Színház tagja, 1988-tól 1990-ig a kaposvári Csiky Gergely Színház
színművésze volt. 1990 és 1993 között a Radnóti Színházban lépett fel, 1993
és 1997 között a Művész Színházban és a Thália Színházban szerepelt. 1997-
től 1998-ig a Kelemen László Színkör, majd 1998-tól 2002-ig az Új Színház
tagja volt. 2002-től 2004-ig a Nemzeti Színház, 2004-től 2006-ig a Soproni
Petőfi Színház tagja, 2006-tól 2013-ig szabadúszó, 2013-tól a Nemzeti Szín-
ház társulatának tagja. Kiváló, érdemes művész, Jászai Mari és Prima Díjas.

A Szentivánéji álom egy nagyon érdekes darab és sokféle megközelítése
létezik. Láttuk már mesejátékként is, és ha csak a mi előadásunkra
gondolok, amelyben sok-sok tragikus elem is megjelenik, valóban na-
gyon-nagyon más értelmezésekkel találkozhatunk. A színészek sok-
szor félnek tőle, leginkább a két királyi tündéralak, Oberon és Titánia
szerepétől. A két mesebeli figura szokványos, nagyon is valóságos há-
zastársi civódásai Doiashvili rendezésében valójában nem is kife je-
zetten civódások, sokkal inkább nagyon mélyről fakadó sérelmek,
hiányok, vágyak megjelenítése. A darab legfontosabb kérdése az,
hogy mi az igazabb, az álom vagy a valóság, és hogy miként fonódik
mind ez össze, akár akaratunk ellenére is? A vágyálmaink, a legben-
sőbb gondolataink vagyunk-e inkább, vagy pedig az az élet, amelyet
a mindennapokban élünk, azok a helyzetek, amelyekben a hétköz-
napokban létezünk? Persze ezek a gondolatok nem újkeletűek, Jan
Kott értelmezése óta gyakran játsszák ezt a darabot így, tehát nem vé-
letlenül fonódik össze Theseus-Oberon, Hyppolita-Titánia szerepe.
De David Doiashvili rendkívül következetesen végigvezeti ezt a gon-
dolatot egészen az utolsó képig, amelyben a mesteremberek az álta-
luk előadott mű során a szerelmespárok és a tündérvilág álomképei-
ből vezetik le az addigi történéseket, és ahol végképp egybemosódik
a valóság és az álom, és ezáltal egy nagyon egyedi és újszerű megfo-
galmazását látjuk a darabnak. Amit a rendező szövegszerűen hozzá-
tett a műhöz, az a darab végén levő Shakespeare-szonett, amely
Theseus gondolatait fejezi ki. Még a gyulai próbák alatt mondta Hor-
váth Lajos Ottó (Theseus és Oberon szerepében), hogy annyi gondo-
latot, feladatot kapott ott a két szerep megformálásához, amennyit a
darab elolvasásakor nem is látott benne. Ezzel én is ugyanígy voltam.
Sosem kedveltem különösebbképpen ezt a darabot, sosem említettem

CSEKE-HORÁNYI ANNA

Tavaly szeptemberben
volt a Szentivánéji
álom bemutatója a
Nemzeti Színházban,
amelyben egyszerre két
szerepet játszik: Titá-
niát, a tündérkirály-
nőt, illetve Hyppolitát,
az amazonok királynő-
jét. A két szerep azon-
ban csak David Doiash -
vili rendezésében válik
eggyé, akinél a vígjáték -
ból tragédia, az álomból
valóság lesz. Hogyan
fogadta ezt az újszerű
rendezői koncepciót?
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volna Titániát a vágyott szerepek listáján. Most mégis nagyon szere-
tem játszani, örülök, hogy Titánia az enyém lett. Doiashvili rendezé-
sében Titánia sejti és érzi, hogy az álomképben Oberon csak játszik
vele és direkt kuszálja össze a szálakat, de Titánia egyszerre csak a
visszájára fordít mindent, vagy Doiashvili gondolatával élve éppen
a legbensőbb, mélyről fakadó vágyaink fordítanak visszájára min-
dent, azok a vágyak, amelyek ellen nem tudunk, és egy idő után már
nem is akarunk mit tenni. És ez így sokkal fájdalmasabb és tragi-
kusabb. A Szamár-Titánia jelenet végén, amelyben Oberon végig jelen
van, a tündérkirály rájön, hogy kicsúszott a kezéből az irányítás, mivel
a két lény között valami olyasmi született meg, ami fölött nincs ha-
talma. Ez a gondolat irányítja a későbbi történéseket. A színpadon az
a csodálatos, hogy amikor megértjük a rendező gondolatait, akkor
kezdünk mi, színészek igazán létezni. Nem pusztán instrukciókat haj-
tunk végre, hanem életre kel a szerep és elkezd magától működni.
Rengeteg ötlet jut ekkor eszünkbe, és ezzel megkezdődik a megvaló-
sítás izgalmas szakasza. Például egyszer csak megfogom a darabban
azt a törvénykönyvet, amelyet előzőleg, még az előadás elején The -
seus az arcomba tartott — jelezvén, hogy a szigorú szabályokat be
kell tartani —, és kitépek egy lapot a könyvből, mert ekkor Hyppolita
már tudja, hogy annyira elbűvölte a férfit, hogy akár meg is változ-
tathatná, át is írhatná a törvényeket. Davidnak nagyon tetszett, ami-
kor ezt a rögtönzött jelenetet az egyik próbán megcsináltam, és kérte,
hogy tartsuk meg az előadásban is.

A színész mindig ennek a két dolognak az együttműködéséből dol-
gozik. Van bennem ösztönös és tudatos én is, melyek váltják egymást.
A próba is ennek a váltakozásnak a jegyében zajlik. Az olvasópróbán
a színész még kevesebbet tud a szerepről, ez eleinte mindig egy fo-
lyamatos keresés-kutatás, tudatos szerkesztés és ösztönös akciók, re-
akciók vegyülete, de az előadás elkészültekor ideális esetben már egy
tudatosan felépített, megalkotott művészetről van szó. Ahogy Taub
János mondta, a művészet művi dolog. Nem a valóság, nem is kell
olyannak lenni, mint a valóság, hiszen a lényeget különböző eszközök
használata által mutatja meg. A színész is egy ilyen eszköz, amit a
személyiségünk alakít, formáz, ezért nincs két egyforma színész. Min-
denképpen benne vagyunk mi magunk is a szerepeinkben, benne
vannak a saját gondolataink is a rendező gondolataival együtt. Bo-
nyolult, összetett, gyönyörűséges feladat színésznek lenni.

Ez egy átirat, illetve egy meghúzott Shakespeare-darab. Vámos
Miklós keresett meg bennünket azzal az ötlettel tizenöt évvel eze-
lőtt, hogy van-e kedvünk egy ilyen játékban részt venni. Természe-
tesen volt. Ő eredetileg azokat a jeleneteket hagyta benne, ame-
lyekben két szereplő volt, és nagyon érdekes, de így is teljesen
érthető a mű. Aztán elkezdtünk dolgozni rajta, és egyszerre csak
azt vettük észre, hogy visszateszünk bizonyos jeleneteket, mert úgy

Emberként és színész-
ként egyaránt kiegyen -
súlyozottnak, meg-
fontoltnak, alaposnak
tűnik. Mennyire kom-
ponálja meg a szerepe-
ket, mennyire nehéz az
Ön számára az ösztö-
nös, a nem tudatos te-
vékenységek megjele-
nítése a színpadon?

Az És Rómeó és Júli-
á ban is több szerepbe
bújik. Tizenöt éve játsz-
szák Rudolf Péterrel
ezt a darabot, és túl
van nak több mint öt-
száz előadáson. Mi az,
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érezzük, hogy fontosak nekünk, ha nem is dramaturgiai szem-
pontból, de a darab érzelmi kibontakozása szempontjából. Viszont
arra is rájöttünk, hogy sok helyen ezekben a jelenetekben többen is
jelen vannak a színpadon egyszerre, így sodródtunk afelé, hogy nem
hagyományos rendszerben fogjuk elmesélni a történetet, hanem ki-
találunk egy olyan eszközökkel megteremtett világot, amelyben ez
az előadás megvalósítható. Hiszen nem pamfletet akartunk csi-
nálni: mi a darabot akartuk eljátszani. Ebben nagy segítségünk volt
Horgas Ádám rendező, koreográfus. Kötött a darab formája, való-
ban, gesztusaiban, mozgásában mindenképp, hiszen rengeteg jel van
benne, amelyeket pontosan kell használni. Szeretem az ilyen erős for-
mákra épülő előadásokat is. Nem kérdés számunkra, hogy mennyire
szeretjük az És Rómeó és Júliát játszani, ugyanakkor sok-sok félelem is
van már bennünk, hiszen az évek során mi sem lettünk fiatalabbak.
Ilyenkor azzal vigasztalom magam, hogy ami elveszik az egyik ol-
dalon, azt talán pótolja a másik, hogy mi magunk tapasztaltabbak
vagyunk, és hogy talán színészként is fejlődtünk ennyi év alatt. Ez
az előadás komoly tréning is, mind fizikai, mind szellemi értelem-
ben. Én szeretem, ha egy színész „formában” tartja magát, és ez az
előadás erre rákényszerít. Ez feladatunk, kötelességünk. Nekünk a
testünk is egy eszköz, bármily ridegen hangzik is ez. Aznap, amikor
ez az előadás megy, mindig nagyon feszült vagyok, talán azért, mert
féltett kincsem ez a darab, és szeretnék minden este méltó lenni arra,
hogy eljátszhatom. Ezután az előadás után mindig azt érzem, hogy
megszületik a katarzis. Bennem is. Jó érzésekkel jövök ki a színház-
ból. Ez a mi drogunk. Egy jó előadás, egy jól sikerült este.

Bármennyire zárkózott, komoly, megfontolt embernek tűnök, nem
vagyok az. Nyilván ez az én álcám, a védekezésem, ami mögött el-
bújhatok. A színészet azt az énemet birizgálja, amelyről valóban azt
gondolom, hogy én vagyok. Pontosan azt az énemet, amilyen gye-
rekként is voltam, a folyamatos játékot, a keresés-kutatást, a száz
fokon való égést. Azt hiszem, hogy a színház különösen a je len ide -
jűsége miatt nagyon érdekes játék, hiszen valamit, amit már a pró-
bákon megalkottunk, mindig jelen időben kell megfogalmazni. Újra
és újra meg kell keresni a gondolatokat, amelyek a játékot előhívják:
egy új felfedezés, egy újabb sors, pszichológia, önismeret, tapasz-
talat, örömök, bánatok, fájdalmak, érzések, gondolatok kerülnek
elő, amelyek korábban nem fogalmazódtak meg. Aztán jönnek az
előadások. Vannak felemelő esték, vannak, amelyek kevésbé sike-
rülnek, azok mindig nagyon megviselnek, de ez hozzátartozik a
szakmánkhoz, hogy a mindennapi kudarcokat feldolgozzuk; és
másnap új nap, új kihívás, és nekünk töretlen erővel kell tovább
dolgoznunk. Mindig színész akartam lenni, mindig azt gondoltam,
hogy ez az én utam, és a mai napig hálás vagyok, hogy ez megada-
tott nekem. Szeretek dolgozni és tudom cipelni a terheket. Gyerek-
koromban atléta voltam, megtanultam nem feladni a küzdelme ket.

ami még ennyi idő után
is mozgatja Önöket eb-
ben az előadásban,
amely végeredmény-
 ben egy két szí nészre és
több szerepre írt, kötött
formájú darab?

Mi az, ami a leginkább
foglalkoztatja egy sze-
rep megformálásánál?
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Felnőttként sokszor lefutottam a félmaratont, gyakran edzésképp
akár harminc kilométert is. Mindig megpróbálom feszegetni a ha-
tárokat, olyat csinálni, amit még soha, odáig elmenni, ameddig még
soha. És ha van erre egy külső szem, egy rendező, aki ezen az úton
terelget, az szárnyakat adhat egy színésznek. A mi utunk, és bizto-
san mindenki másé is, de a szerepek által a miénk talán még inkább,
egy folyamatos önismereti tanulmány. Ha civilként kell színpadra
mennem, remeg a lábam, és nem tudom, hogyan fogok két értelmes
mondatot elmondani, de színészként, egy szerepbe bújva számomra
minden egyszerűbb. A színház, miközben nevel, elkábít, megnevet-
tet, megríkat, katarzist okoz, magára a színészre is folyamatosan ha-
tással van. A szerepek bennünk maradnak, a sorsokat hordozzuk.
Van, hogy a szerepek tanítanak engem, van, hogy én tudom gazda-
gítani a szerepet. A Szentivánéji álomban David Doiashvili olyan gon-
dolatokat vetett fel, amelyekről nem gondoltam, hogy ebben a da-
rabban benne vannak. De neki nagyon fontos volt, hogy a férfi–nő
viszony bonyolultságát megfogalmazzuk, és szerintem különleges
is lett, ahogy ilyen mélyen beleásott ennek a darabnak a kapcsán.

Nem, egyáltalán nem. Olyan értelemben nem, hogy jobb vagy balol-
dalra álljon-e egy színház. Olyan értelemben igen, hogy a színháznak
van véleménye, ehhez keres darabokat, ezeken keresztül beszél a vi-
lághoz fűződő kapcsolatáról. Van liberálisabb eszméket megfogal-
mazó színház, van konzervatívabb színház, mindegyik jó, csak eset-
leg más gondolatokat ébreszt bennünk, egy-egy darab kapcsán más
kérdéseket tesz fel. De mindkettő jó, és hogy ki melyiket választja,
azt az ember ízlése, neveltetése dönti el. Én bizonyos kérdésekben
konzervatívabb vagyok, bizonyos kérdésekben liberális. Én magam
nem akarok politizálni, bár sokszor nehéz megállni. Én csak tisztes-
séges akarok maradni, nyitott és befogadó, azt akarom, hogy hinni
tudjak az emberekben, a színházban, és ne váljak cinikussá. Ilyen kis
céljaim vannak. Ügyekért szeretnék harcolni, a saját eszközeimmel.
Nem akarok olyan területre tévedni, amelynek a szabályait nem is-
merem, és nem is akarom megismerni. Olyan sok fontos művet ol-
vasunk mi színészek, hogy ha csak azzal a rengeteg gyönyörű gon-
dolattal próbálunk meg együtt élni, és azok nevében élni, ezzel már
többet tettünk, mint a politika. Az igazságot nem meghatároznunk és
kisajátítanunk kell, hanem megkeresnünk. A Nemzeti Színház —
most már úgy tűnik — mindig a politika kereszttüzében lesz, de nem
a politikát kell szolgálnia, hanem a nézőket.

2002 és 2004 között már egyszer voltam a Színház tagja, akkor
Schwajda György szerződtetett, akit nagyon szerettem; fájdalmas,
hogy soha többé nem dolgozhatunk együtt. Most Vidnyánszky Attila
hívására jöttem. Korábban már dolgoztunk együtt itt a Nemzeti Szín-
házban, Melinda voltam a Bánk bán előadásában tíz évvel ezelőtt, de
később is találkoztunk, dolgoztam vele Debrecenben is. Mindig ked-

Egyetért a politikai
színházzal?

2013-tól a Nemzeti
Szín ház művésze. Mi -
nek köszönhető, hogy
a társulat tagja lett, és
milyen lehetőséget lát
ebben?
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veltem a színházát. Szeptemberben volt a bemutatója a Fehér felhőnek,
pontosabban a Fekete ég — A fehér felhő című előadásnak. Izgalmas, ér-
dekes munka volt. A Fehér felhő egy Molnár Ferenc egyfelvonásos
darab. 1916 óta, a darab ősbemutatója óta nem játszották. Attila az
első felvonásban a háború borzalmáról készített egy nagyszabású ví-
ziót, benne van Ferenc József, Tisza István, én, mint egy színésznő, aki
Jászai Mariként, Fedák Sáriként szólalok meg benne, a katonák, a sze-
retteik, az akkori politika. Rengeteg információ rejlik az előadásban,
miközben tele van érzelmek kel. Ezért szeretem Attila színházát. Kü-
lönleges világa van. Mindig pereg előtte egy film, amit színházi esz-
közökkel kell megfogalmaz ni. Sok csodálatos zenét használ, ezzel is
erősíti a hatásokat. Expresszív, gyönyörű képeket alkot. Érződik, hogy
nem a mi polgári színházunkon nevelődött. Megfrissíti a mi hagyo-
mányainkat. Ez nagyon jó. A Nemzeti Színházban most újra remé-
nyem van olyan szerepekre, amelyek már nagyon hiányoztak nekem.
Csehov, Shakespeare, Kafka, Márai… Olyan szerepek ezek, amelyeket
szabadúszóként nem tudnék eljátszani.

Vidéken nőttem fel, így színházba keveset jártunk, kevesebbet, mint
amennyit szerettem volna. Rengeteg könyvünk volt, rengeteget ol-
vastunk. Édesanyám imádta a színházat, sőt, színésznő szeretett
volna lenni, így természetesen én is színésznő szerettem volna lenni.
Valószínűleg attól, hogy a színház kevésbé volt benne a mindennapi
életünkben, azt gondoltam, hogy ha nagy leszek, nyilván filmszí-
nésznő leszek. Amikor viszont az ember főiskolára jelentkezik, meg-
tudja, hogy ez nálunk nem így van, itthon a színész színházi színész
lesz, és ha szerencséje van, akkor tud filmezni is. Lehet, hogy azt vet-
ték észre bennem, hogy mindig filmben gondolkoztam, és talán ezért
kezdtem el sokat forgatni. Gyönyörű iskola volt, nagyon szerettem
csinálni, és nem is találtam nagyon sokáig a színpadon a helyemet.
A filmekben már az is elég, ha az ember ösztönei jól működnek, ha
csak a szem tükrözi a gondolatot. Mások a filmes eszközök, másfajta
tudást jelent ez, mint a színház. A film nem követeli meg, hogy rög-
zíts egy-egy gondolatot, a pillanat pontos megtalálása már elegendő,
és soha többet nem kell azt újra megcsinálnod. A színházban, ha sze-
rencsés vagy, akár háromszázszor is megismételheted. Másképp épí-
tesz egy szerepet a színházban, másképp a filmben. Én eleinte sokkal
otthonosabban éreztem magam a film világában. A színház akkor
kezdett igazán izgalmassá válni a számomra, amikor a Művész Szín-
házban találkoztam Taub Jánossal. Ő egy igazi mester volt.

A személyisége — az, hogy úgy tanított, hogy közben „emberből
volt”. Fantasztikus volt, ahogyan dolgozott, ahogyan felépítette,
megszerkesztette az előadását, és ahogy annak kapcsán a színház-
ról beszélt. Mint rendező nagyon pontosan tudta, hogy a hatás hol
fog kulminálni az előadásban, építgette-építgette a darabot, majd
egyszer csak csattant valahol. Hihetetlen humora volt és olyan

Színházi pályafutása
elején inkább naivát
játszott, később drámai
színésznőként tar tották
számon, aztán egyre
több vígjátékban és ze-
nés darabban szerepelt.
Már nagyon fiatalon,
másodéves hallgató-
ként filmekben láthat-
tuk. Mennyit válto-
zott a színházról és a
filmről alkotott felfo-
gása az idők során?

Mi volt az, ami meg-
ragadta az említett
Ta ub János Kossuth-dí-
jas rendező, színház-
igazgató, színházpeda-
gógus munkájában?
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mondatok hangoztak el tőle akkor, amiket én még a főiskolán sem
hallottam. Nagyon izgalmas volt, hogy Taub János miként adott
formát egy jelenetnek. Először kérte a formát, utána kezdtük el csak
állapotokkal megtölteni, mindig gazdagabban és sűrűbben megfo-
galmazni. Lehetett ez csak egy pohár víz letevése az asztalra; annak
is pontosan megvolt a koreográfiája és a tartalma. Nem lehetett
egyik nap így, másik nap úgy csinálni, és miután már megértettük
őt, nem is kerestünk ehhez más formát. Vakon megbíztam benne. És
a bizalom nagyon fontos dolog. Nem kell mindenért felelősnek
érezned magad, csak a saját feladatodért. Én az elején nem is száz,
hanem inkább kétszáz fokon próbáltam égni, mert nekem az volt az
általános jelenlét. Ő viszont megtanított arra, hogy van, amikor elég
a nyolcvan, elég a hetven és van olyan, hogy teljesen nullára kell
redukálni magunkat. Minden egyes helyzetnek, minden egyes
mondatnak meg kellett találni a megfelelő állapotát. Tőle hallottam
először, hogy a mondatokat hogyan kell megszerkeszteni, és hogy
milyen lesz tulajdonképpen a szerep szövegbeli zenéje. Volt Taub
Jánosnak olyan rendezése, a Szerelem a Krímben című Mrožek-darab,
amelynél alig vártuk, hogy bemenjünk a színpadra, egyszerűen
annyira szerettük játszani, szerettük együtt játszani. Az első felvo-
nása egy Csehov-„paródia” volt, melyet olyan különlegesen szer-
kesztett meg János, olyan pontosan, hogy amikor létrejött az az ál-
lapot, mi bementünk a színpadra és nem is kellett játszani, csak élni
a deszkákon, minden olyan magától értetendővé vált.

Engem megtaláltak a dolgok. Nem emlékszem, hogy én választottam
volna szerepet. Nem erősségem az önmenedzselés. Persze más sza-
badúszóként létezni, és más dolog egy társulathoz tartozni. A Nem-
zeti Színház előtt nyolc évig szabadúszó voltam, de ott sem én keres-
tem a helyzeteket, hanem például Puskás Tamás. Ő minden évben
újabb és újabb darabokat vett elő a Centrál Színházban, és mindig
megkérdezte, hogy van-e kedvem benne játszani — és persze volt.
Így végül is tiszteletbeli tag lettem. Ha valami hiányzik az életemből,
az Csehov, mivel eddig csak a Sirályt játszottam, még a pályám elején.
Én szeretek társulathoz tartozni, és szeretem, ha az energiák össze-
adódnak. A színészi áskálódások, a színészi irigység vígjátéki ábrá-
zolása szórakoztató, de én magam sosem dolgoztam ilyen közegben.
Lehet, hogy ebben is szerencsém volt. Hogy mekkora egy szerep,
sosem érdekelt! Sőt, az egyik legkedvesebb emlékem épp egy kis epi-
zódhoz kötődik. A Csiszár Imre által rendezett Rozsdatemetőben ját-
szottam Csele Julit. Férjem máig emlegeti azt a pár másodperces hely-
zetgyakorlatot, mikor a kocsmából kidobott Juli, terhesen, jó nagy
pocakkal, feltápászkodik a földről és megpróbál visszatámolyogni a
kocsmába. Egy szó sem hangzik el, csak a kétségbeesett küzdelmét
látjuk. Nagyon szerettem. Fontos mozzanat ez a színészi életemben,
ezekért a pillanatokért érdemes csinálni.

Játszott nagy szerepe-
ket: Nórát, Melindát,
Desdemonát alakította
színpadon, Karády Ka-
 talin és Csinszka volt a
filmvásznon. Volt olyan
szerep az életében, ami-
ért küzdött vagy küz-
denie kellett?
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Nagyon szeretem a zenét. Mindig elbűvöl, ha valaki jól énekel.
A ze ne rögtön érzelmeket vált ki az emberekből, ezért ennyire nép-
szerű műfaj. Az embereknek pedig szükségük van az érzelmekre.
Öt-hat éve folyamatosan énekelek, elsősorban a kocsimban, de ott-
hon is, állandóan. Nálunk a családban mindenkinek köze van a ze-
néhez, én magam is három évig hegedültem, három évig fuvoláz-
tam, úgyhogy a család ezt nagyon türelmesen viseli. Ma már talán
bátrabb vagyok ennyi év gyakorlás után, bár a hangot képezni fo-
lyamatos feladat. Mint az izmok edzése. Örülök, hogy ezek a zenés
darabok megtaláltak az utóbbi időben.

Hosszú-hosszú évekig volt műsoron, és szerintem mindannyiunkra
hatott a darab és ennek a kis közösségnek a szellemisége is, akik ját-
szottuk. Lehetetlen körülmények között jött létre, és sokszor lehetet-
len körülmények között adtuk elő, de annyira fontos volt nekünk,
hogy ez a mű megszólaljon és eljusson azokhoz az emberekhez, akik
erre kíváncsiak, hogy bejártuk vele az egész országot, a legapróbb te-
lepülésekig. Az előadás közben mindig valamiféle küldetéstudatot
éreztünk, egyszerre volt benne az a fájdalom, ami ebből a darabból
szól és maga a csodálatos írás. A mű nagyon érthetően beszél a kü-
lönbségről, egy öntörvényű és egy istentörvényű emberről, akik egy
testvérpárt alkotnak, és arról, hogy miért nem találja a helyét az, aki
csak a saját akaratát kívánja érvényesíteni és nem hallgat senkire, sem-
mire, a Jóistenre sem. Az Angyali üdvözlet csodálatosan szép írás.

Nem neveltek vallásosan, de ez nem jelenti azt, hogy nincs bennem
erős hit, hit Istenben, az emberekben, a jóban, a színházban, az élet
sok-sok területén. E nélkül nem lehet valaki művész. Nem járok
templomba, de tudom, hogy a hit nagyon fontos kapaszkodó. Jó
tudni, hogy van Isten, hogy rábízhatom magam. Nem kell állan-
dóan azt éreznem, hogy nekem kell irányítanom a sorsom.

Azt az örömöt keresem máig, amit a pályája elején érez az ember,
hogy színpadra léphet, hogy megmutathatja önmagát. Annyira sze-
retem és tisztelem a színházat, hogy nem akarom minden áron csi-
nálni, csak ha megvan benne ez a csodaérzet. Csak úgy, fizetésért,
vagy jobb híján nem akarom csinálni. Ha elvennék tőlem ezt az ér-
zést, vagy bármilyen okból elvennék tőlem a teret, azt hiszem, nem
ijednék meg. Sok minden izgat a világból. Persze ez csak egy reak-
ció lenne egy kellemetlen helyzetre, alapvetően ez az életem. Erre
szerződtem. A tervekben persze ott egy békés öregség, unokák. A csa-
 lád mindig is ugyanolyan, sőt talán fontosabb tényező volt az éle-
temben, mint a szakma. Ha majd ülök egy karosszékben és horgolok
(mert szeretek horgolni), lesz mire emlékeznem. S bár szakmai
szempontból örök elégedetlen vagyok, tisztában vagyok azzal,
hogy mind a szakmámban, mind a magánéletemben sok ajándékot
kaptam a sorstól.

Az utóbbi években egy-
re többet játszik zenés
darabokban, énekel, fu-
volázik a színpadon,
és még egy operettben
is láthattuk.

Játszott Claudel An-
gyali üdvözletében,
amelyet az istenhit, a
szerelem és a vakhit
gyötrelmei hatnak át.
Mennyire tudott azo-
nosulni a szerepével?

Milyen szerepet tölt be
életében a hit, és mi-
lyen módon jelenik meg
— ha megjelenik — a
mindennapokban?

Milyen tervek foglal-
koztatják újabban?
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Egyrészt nagyon megbízom bennük, megbízom az értékítéletükben,
nagyon szeretem, amilyenek, és ahogyan gondolkoznak. Mindhár-
man mások, de van bennük valami olyan egészséges morális
iránytű, amelyhez igazodni lehet. Pontos, precíz mondatokban fo-
galmaznak. Nem feltétlenül értünk mindig egyet, de nagyon ko-
molyan veszem az észrevételeiket, és megtanultam, hogy attól, hogy
én idősebb vagyok, nem feltétlenül nekem van igazam. Ők bizonyos
dolgokat más szemszögből látnak, a mai fiatalok szemszögéből, fris-
sebben; és közben hordozzák azt is, amit a szüleinktől örököltünk és
igyekeztünk továbbadni, azt a fajta tisztességet, kitartást, empátiát,
szociális érzékenységet és fegyelmet. Alapvetően nem vagyok más
ember anyaként, de a gyerekeim nagyon sokat adtak hozzá az éle-
temhez. Annyi mindent tanul meg az ember, felelősséget, gondos-
kodást, amit, azt hiszem, túlzásba is viszek sokszor a félelmeimmel,
az aggódásaimmal. Nem tudom, mit csinálnék, ha nem anya len-
nék, nem tudom, hogyan tölteném a napjaimat, én ezt már nem
bírom elképzelni. Amikor a gyerekek kicsik voltak és volt három
vagy négy napunk kettesben a férjemmel, nem tudtam magammal
mit kezdeni. Folyton hazatelefonáltunk, minden rendben van-e.
Most, mikor a gyerekek már félig kirepültek, otthon laknak, de már
a felnőtt emberek életét élik, nem egy-két napba telt feldolgozni,
hogy kikopott az életemből az, ami meghatározta és beosztotta a
napjaimat. A lényeg, hogy jó együtt lenni. Jó együtt programot csi-
nálni. Jó együtt színházba menni! Beszélgetni velük arról, hogy ők
mit láttak a darabban. Én nem tudtam ennyi idősen így megfogal-
mazni azokat a hatásokat, amelyek engem értek. Hamarabb kiforrt
bennük ez a gondolkodás, mint bennem.

Ha jó egy előadás, akkor néző vagyok, és elvarázsol, mint bárki mást.
Ha nem jó egy előadás, akkor persze rögtön azt kutatom, miért nem
jó. Ebből is rengeteget lehet tanulni. A jó előadások mindig — jó ér-
telemben véve — iriggyé tesznek, és azt érzem, én is így és ilyet
szeretnék csinálni. Feldob, inspirál; és újra és újra beleszeretek a hi-
vatásomba. Jó dolog színházba járni.

Élete végéig tartó ál-
landó szerepe az anya-
ság. Három gyermeket
nevelnek Rudolf Pé-
ter rel. Miként hatottak
az életére és hivatásá-
ra a gyermekek, akiket
a legnagyobb büszke-
ségeinek tart?

Mennyire más a szín-
házi ízlése színészként
és nézőként?
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A ST. WANDRILLE DE
FONTANELLE-APÁTSÁG

Patrick Leigh Fermor (1915–2011), brit író és utazó, az
angol útleírás klasszikusa. 1934-ben gyalogszerrel be-
járta Európát. Az út magyarországi és erdélyi szaka-
száról szóló írása magyarul Erdők s vizek között cím-
mel jelent meg az Európa Könyvkiadónál. Az 1957-es
kiadású A Time to Keep Silence (Ideje a hallgatás-
nak) című kötete franciaországi monostorokba és kap -
pa dókiai szentélyekbe tett utak leírása és egy belső szel-
lemi átalakulás története. Az alábbiakban ebből a
kötetből közlünk részleteket. (A ford.)

Édesanyámnak

Szorongással vegyes kíváncsisággal gyalogoltam
fölfelé a Rouen-Yvetot-i útról a Szent Wandrille-
apátság felé. Elviselhetetlen éjszakát töltöttem
Rouen ban egy kis szállóban az állomás mellett, ahol
folytatólagos rémálmaimat újra és újra megsza-
kították az érkező és induló vonatok csattanásai és
füttyei, a kiáradó gőz és füst, ami — egyhetes pá-
rizsi alvajárás után — gyötrő és végeérhetetlen kín-
szenvedéssé tette az éjszakát. Nyomott, fásult
hangulatomat nem tudták eloszlatni a Szajna alsó
folyásának ködös kanyarulatai, a kövér, zöld me-
zők és a nyárfasor sem, amelyben másnap reggel
a busz haladt; és most, ahogy kaptattam a forró úton
a nyár végi erdőben, azon töprengtem, nem kel-
lene-e feladni az egész vállalkozást. A sikernél job-
ban szinte csak az azonnali kudarctól féltem. Ha
nem lenne hely az apátságban, vagy ha a szerze-
tesek nem tudnának fogadni, vissza kellene men-
nem Párizsba, és át kellene alakítanom a következő
hetekre szóló terveimet. Ismeretlenül, bejelentés
nélkül érkeztem, a La Manche-csatornán túli eret-
nek sziget polgára voltam, és még csak azt sem
mondhattam, hogy lelkigyakorlatot szeretnék
folytatni; tulajdonképpen egy nyugodt és olcsó he-
lyet kerestem, ahol folytathatom a munkát a
könyvön, amit írtam. Egy párizsi barátomtól hal-
lottam, hogy a Szent Wandrille az egyik legősibb
és legszebb bencés apátság Franciaországban; én
pedig mindent elterveztem, és nekivágtam…

Vasárnap volt, a kapusházat ellepték a látoga-
tók, akik a miséről jövet medálokat, rózsafüzére-
ket és válogatott bondieuserie-t1 vásároltak. Egy űzött,
szarukeretes szemüveget viselő szerzetest folya-
matosan kérdésekkel ostromoltak, és negyedórá-
ba is beletelt, mire — eléggé izgatottan — sikerült
előadni a kérésemet. Megértően végighallgatott, és
megkért, hogy jöjjek vissza később, miután beszélt
az apáttal. Amikor a kert felől végre feltűnt feke-

te csuhás alakja, mosolyogni láttam. „A főtiszte-
lendő Apát atya fogadja” — mondta nehéz zsá-
komat megragadva — „és üdvözletét küldi”.

A kapu pillanatokkal később kirekesztette a va-
sárnapi látogatók zsivaját, és elnyelt minket a fe-
hér lépcsők és átjárók néma útvesztője. A szerzetes
kinyitott egy ajtót, és közölte: „A cellája”. Nagy
belmagasságú, tizenhetedik századi szoba volt,
amelynek berendezése egy kényelmes ágyból, egy
prie-dieu-ből,2 íróasztalból, kárpitozott székből és
zöld, állítható olvasólámpából állt; a fehérre me-
szelt kőfalon egy meglehetősen nyugtalanító fe-
szület függött. Az ablak füves udvarra nézett, ahol
kis szökőkút csobogott, távolabb a monostor-
épületek szürke oldalszárnyaira és egy falra le-
hetett látni, ami eltakarta az apátságot a falu ge-
rendavázas házai elől. A házakon túl erdők úsz-
tak el. Az íróasztal közepén nagy tintatartó állt, egy
tálca tele tollal és egy írómappa, amelybe friss ita-
tóspapírt tettek. Éppen csak ki tudtam csomagolni
a ruháimat, a papírjaimat és a könyveimet, ami-
kor megkondult a nagy harang, és visszajött a szer-
zetes — aki a vendégpáter volt —, és a refektóri-
umba kísért a déli étkezésre. Ahogy a sétánk so-
rán átvágtunk az épületeken, a 17–18. század épí-
tészetéből a gótikába érkeztünk; aztán hosszan vá-
rakoztunk egy kivételes szépségű gótikus ke-
rengőben a keresztelőmedence mellett egy nagy
faragott kapu előtt, ahol már több látogató gyűlt
össze. A vendégpáter beterelt minket a refektó-
riumba, ahol az apát, egy magas, ősz, nemes alak,
aki kis fekete papi sapkát és zöld láncon függő
aranykeresztet viselt, a fogadásunkra várt. Min-
den vendéghez szólt néhány szót; néhányan fél
térdre ereszkedve megcsókolták a jobb kezén lévő
nagy smaragdgyűrűt. Engem egy udvarias angol
kifejezéssel üdvözölt, amit nyilván a nevelőnőjétől
tanulhatott valamikor régen. Egy novícius lépett
elő ezüstkancsóval és mosdótállal a kezében; az
apát egy kevés vizet öntött a kezünkre, törülkö-
zőt nyújtottak nekünk, és ezzel — a bencés ha-
gyományok szerinti — fogadásunk véget ért.

Az áhítatos éneklés percekig tartott, és amikor
leültünk, két vendégpap között találtam magam, fej-
fedőjük összehajtva feküdt tányérjuk mellett a hosz-
szú vendégasztalon, amely a refektórium közepén
állt, közvetlenül az apát emelvénye alatt. A hatal-
mas terem falai mentén két folytonos vonalban so-
rakoztak a szerzetesek asztalai, mögöttük a román
kori gyámoszlopok és a köztük húzódó normann
boltívek keskeny árkádsort alkottak. A hely ősré-
gi hangulatot árasztott. Szürke kőfalak emelked-
tek a gótikus fatetőig, és az apát asztala fölött ha-
talmas feszület függött. Amint a szerzetesek egy-
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szerre és ugyanazzal a mozdulattal a gallérjukba
tűrték a szalvétájukat, fent az árnyékban megszó-
lalt egy földöntúli hang latinul. A hang irányába pil-
lantva hatméteres magasságban egy oszlopos fül-
két fedeztem fel, amely fecskefészekként ugrott elő,
és csak valamiféle rejtett lépcsőn lehetett megkö-
zelíteni. A függő szószék keretbe foglalta egy
szerzetes fejét és vállát, aki egy íróasztalon fekvő
könyvből olvasott egy lámpa világánál, ami fény-
lő fülkét hasított ki a félárnyékból. Kántáló hang-
ját hangszórók továbbították. Ezalatt a vendégpá-
ter és egy seregnyi kötényes szerzetes az asztaloknál
vártak, levesestálakban zöldséglevest tettek elénk,
tányérunkba két-két főtt tojást ejtettek, majd egy tál
burgonya és lencse következett, azután endívia -
saláta, végül pedig kerek camembert sajtok, me-
lyekhez az apátsági pékségből való kiváló kenye-
ret kaptunk. Időnként egy-egy szerzetes elhagyta
a helyét, és néhány percre letérdelt az apát aszta-
la elé. Az apát intésére felállt, mélyen meghajolt, és
visszatért a helyére… Valószínűleg a szerzetesi éle-
tet ábrázoló viktoriánus olajnyomatok hatása le-
hetett, hogy bőven folyó vörösborra számítottam.
Az asztalokon álló fémkancsókban azonban sajnos
csak víz volt.

A recitálás most latinról franciára váltott,
amelyet a szerzetes ugyanazon a síri és számom -
ra nagyrészt érthetetlen monoton hangon adott
elő. Néhány tulajdonnevet — Louis Philippe,
Dupan loup, La cor daire, Guizot, Thiers, Gambetta,
Mon talembert — ki tudtam venni, és nyilván-
valóvá vált, hogy a 19. századi francia történelem
valamelyik fejezetét halljuk. Egy világi szöveg
ilyen mesterkélt előadása először abszurdnak és
bizarrul álszentnek tűnt. Eredetileg, mint meg-
tudtam, az volt a célja, hogy gátat szabjon a te-
átrális hivalkodásnak, és megkönnyítse a ta nulat-
lan olvasó dolgát Szent Benedek korában. Az egész
étkezés alatt más szó nem hangzott el. Az aszta-
lokat leszedték, és a szerzetesek lesütött szemmel,
kezüket a skapuláréjuk alatt keresztbe téve ültek.
Ezután az apát egy kis kalapáccsal éleset kop-
pantott; az olvasó szerzetes szövegét félbeszakítva
olyan mélyen hajolt meg a mellvéd fölött, hogy
szinte már kiesett, majd zsolozsmázni kezdte a Tu
autem Domine miserere nobis3 szavakat; mindenki
felállt, és derékszögben meghajolva, kezüket
térdükön keresztbe téve egy hosszú hálaadást
kántáltak. Kiegyenesedtek és meghajoltak az
apát felé, és a kántálást folytatva lassan, kettes sor-
ban átvonultak a refektóriumból a kerengő két ol-
dala mentén a templomba, a központi hajó vé-
gébe. Itt minden szerzetespár térdet hajtott, egy-
más felé fordulva meghajtották a fejüket, és a
szemben álló padokhoz indultak. A kántálás még
vagy nyolc percen át tartott, majd bevonulásukat
az ellenkező irányban megismételve ünnepé-

lyesen elhagyták a templomot. A fekete alakok so-
rai a kerengőt elérve felbomlottak, és szétszóród -
tak az apátságban.

A cellámba visszatérve leültem az új mappa, a
tollak és a tiszta írópapírok elé. Csöndet, magányt
és békét akartam, hát megkaptam; most már
csak írnom kellett volna. Eltelt egy óra, de sem-
mi sem történt. Kint az erdők fölött esni kezdett,
és hirtelen, mint egy kalapácsütés, letaglózott a
depresszió és az elmondhatatlan magány. Az aj-
tóm belső oldalára függesztett „Vendégszárny
rendje” rengeteg lehangoló tudnivalót tartalma-
zott. A szerzetesek napja, mint megtudtam, reg-
gel 4-kor kezdődik a vigíliával és a dicsérettel, me-
lyek után a magánmisék, az olvasás és a meditá-
ció időszakai következnek. A vendég napja 8:15-
kor indul a prima szolgálatával és a némán elfo-
gyasztott reggelivel. A tízórás nagymise a tercia
és a szexta közé esik. Ebéd 1-kor. Nóna és vesperás
délután 5-kor. Vacsora 7:30-kor, azután 8:30-kor
kompletórium és 9-kor lefekvés csendben. Min-
den étkezést, mondja a regula, némán kell elfo-
gyasztani; arra intették az embert, hogy külön
„kapcsolódjon ki”, és csak az apát engedélyével
szóljon a többi szerzeteshez; ne keltsen zajt az apát-
ságban járva, ne dohányozzon a kerengőben, hal-
 kan beszéljen, és szigorúan tartsa be a csendes ségi
időszakokat. A szabályok roppant ijesztőnek tűn-
tek. Ennyi csend és józanság! A hely egy hatal mas
sírboltra hasonlított, egy nekropoliszra, amelynek
én voltam az egyetlen élő lakója.

Már meg is kondult az első, vesperásra hívó ha-
rang; lementem a kerengőbe, és figyeltem az ün-
nepélyes bevonulásra érkező szerzeteseket. Ruhájuk
és skapuláréjuk fölé fekete kámzsát húztak: csuk-
lyás bő köpenyt, mely alá befért hétköznapi öltö-
zékük, és az olyan nagy volt, hogy úgy tűnt,
mintha viselőik inkább siklanának, mint járnának.
Kezüket, mint a mandarinok, köpenyujjaik redő-
iben láthatatlanul összekulcsolták, és a lefelé néző
arcok a hegyes csuklyák üregének mélyén szinte
teljesen rejtve voltak. Tökéletes öltözék a névte-
lenség megőrzéséhez! Pontosan úgy festettek,
mint Mrs. Radcliffe4 gonosz szerzetesei és a pro-
testáns antipápista irodalom gonosztevői. De nem
is gonosznak, inkább reménytelenül szomorúnak
néztek ki. Csak a refektóriumban és a templomban
láthattam az arcukat: és ahogy ültem a vesperás alatt
és figyeltem őket, hol csuklyásan, hol hajadonfőtt,
a liturgia menetének megfelelően, földöntúlian sá-
padtnak tűntek, némelyik szinte zöldnek. Arccson -
tozatuk szinte átszúrta a bőrüket. Noha mélyen be-
esett arcukon gyakran erőteljesebben jelent meg a
pofacsont alatt húzódó árnyék, arcuk tulajdonkép -
pen ránctalan volt, és éppen ez a ránctalan aszott-
ság tette egyedivé. Milyen más, gondoltam, mint
az Athosz vagy a Meteorák görög szerzeteseinek
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tüzes, pofaszakállas banditaképe, akiknek parázs -
lott, villámlott és ragyogott a szemük a szemöl-
dökük alatt, ami mindig összerándult, amikor
dühbe gurultak, nevettek vagy összpontosítottak,
majd hirtelen kisimult, amikor lágy, olimposzi jó-
indulat öntötte el őket. Gyakran eszembe jutottak
a római és bizánci szerzetesek közti hatalmas kü-
lönbségek. Egy csuklyás alak suhant el némán, ami-
kor hirtelen, mosolyogva felrémlett előttem Dio-
nüszosz és Gábriel atya, és Teofilaktosz, Krisztus
és Polikárp testvérek, szakállas, hosszú hajú, cilin -
derkalapos krétai vendéglátóim és védelmezőim
a háború idejéből, amint rakit töltenek, diót törnek,
hegyi nótákat énekelnek, pisztolyt szerelnek szét
és raknak össze, folyton Churchillről faggatnak, és
hortyognak az olajfák alatt, miközben a Nap me-
rőlegesen tűz a Líbiai-tengerre… De itt az apátság
zord északi árnyékában soha nem volt se egy mo-
soly, se egy szemöldökráncolás. Úgy éreztem,
hogy soha semmilyen földrengető jókedv, düh vagy
félelem nem zavarhatta meg ezeknek a szerzetesi
arcvonásoknak a nyugodt domborzatát. Szemhé-
jukat mindig lesütötték, és ha időnként fel is emel-
ték, akkor sem jelent meg árulkodó csillogás, csak
a szedáltan művelt higgadtság, visszafogottság,
jámborság és alkalmanként a távoli és kiégett mé-
labú kifejezése. A tompa templomi fény egy fény-
szálat függesztett közénk, és pontosan reprodukálta
egy tizenhetedik század eleji spanyol műterem han-
gulatát, amelyben Zurbarán és El Greco modelljei
térdre borulva imádkoznak — tonzúrásan, viasz-
sápadtan, szigorúan, vérszegényen. Nem véletle-
nül kötődtek ezek a festők olyan szorosan Szent Te-
rézhez és Keresztes Szent Jánoshoz, és ábrázolták
olyan hűségesen a szerzetesi engedelmesség, az
ima, a meditáció, az önsanyargatás és a misztikus
élmények külső stigmáit, azokat a nyomokat,
ame  lyeket a lélek sötét oldala, a mennyei csúcsok
feltérképezése és a belső lakások felfedezése hagyott
maga után. Amint a szerzetesek szétszéledtek a
vesperás és néhány órával később a kompletórium
után, úgy éreztem, hogy az élet hőmérséklete
nul lára süllyed, a vér minden másodpercben egy-
re hígabban és lassabban folyik, mintha a szív vé-
gül észrevétlenül megállna. Ezek az emberek tény-
leg úgy éltek, mintha minden nap az utolsó
napjuk volna, megbékélve a világgal, bűneiket
meggyónva, szentségekkel felvértezve, készen
bármely pillanatban „elmúlni, kín nélkül, az éj fe -
len”.5 A ha lál, amikor eljött, a legkönnyebb átme -
net volt. A szel lemek csendjét, megjelenését, arcát,
járását már elsajátították; az utolsó lépést megten-
ni már csak részletkérdés volt. „És azután” — foly-
tattam magamnak — „amikor az aranykapuk az
angyalok trombitaszavára kitárulnak, mi történik
azután? Nem érzik majd elveszettnek magukat ezek
a csendes emberek a berillel, szárdonixszal és já-

cinttal kirakott utcák közt? A visszavonultság
hosszú évei után biztosan jobban örülnének az örök
alkonyatnak és egy-két ciprusfának…” Az apátság
már mélyen aludt, ami nevetségesen korainak tűnt
— most, amikor párizsi barátaim (akik hirtelen és
fájdalmasan hiányozni kezdtek) még azt sem dön-
tötték el, hogy hol vacsorázzanak. Megittam egy pa-
lack Calvadost, amit még Rouenban vettem, ültem
az íróasztalomnál, és erőt vett rajtam a szomorú-
ság és az accidie.6 Ahogy körülnéztem cellám fehér
dobozában, attól szenvedtem, amit Pascal minden
nyomorúságunk okának nevezett. […]

j

A kolostorban szerzett kezdeti benyomásaim meg-
változtak: már nem volt az az érzésem, hogy min-
denhonnan a halál leselkedik rám, ami bármelyik
pillanatban utolérhet, és nem éreztem úgy magam,
mint akit véletlenül bezártak egy katakombába. Az
átalakulás körülbelül négy napig tartott. Még egy
ideig elhagyatottnak, magányosnak és fásultnak
éreztem magam, ami a városi mértéktelenségből a
falusi magányba való átmenet mindenkori velejá-
rója. Itt az apátságban, teljesen ismeretlen környe -
zetben ez a gyötrelmes átvezetés rendkívüli módon
elhúzódott. A szerzetesi élet gondolatát az ember
hajlamos olyan jelenségként elfogadni, mint ami
mindig is létezett, és aztán minden további elem-
zés vagy megjegyzés nélkül kizárni a gondolko-
dásából. A szerzetesi életnek saját mindennapi éle-
tünktől való döbbenetes különbözőségét csak úgy
érthetjük meg, ha egy időre beköltözünk egy mo-
nostorba. A két életmódnak semmilyen közös vo-
nása sincs; és a gondolatok, törekvések, hangok, fé-
nyek, az idő és a hangulat, amelyek körülveszik egy
monostor lakóit, nemcsak hogy nem hasonlítanak
semmihez sem, amihez az ember hozzászokott, de
különös módon pontosan az ellentétének tűnnek.
A megszokott normák elhalványulása és a furcsa,
új világ valósággá válása egy hosszú és kezdetben
rendkívül fájdalmas folyamat volt.

Először is éjjel rosszul aludtam, és nappal elnyo -
mott az álom, ideges voltam egyedül a cellámban,
deprimált az alkohol hiánya, ami véget vetett a szo-
kásos lerészegedéseknek. A legfeltűnőbb kezdeti tü-
net az alvásigényem megváltozása volt. Az álmat -
lanság, a rémálom és a nappali elalvás kezdeti sza-
kaszai után észrevettem, hogy egyre többet tudok
aludni: az ágyamban vagy az ágyamon töltött órák
száma messze meghaladta az ébren töltött órák szá-
mát, és olyan mélyen aludtam, mintha altatót
vet tem volna be. Két napig szinte csak az étkezé-
sek és a templomi szolgálatok — a mise, a vesperás
és a kompletórium — voltak az egyedüli világos
pillanataim. Azután rendkívüli átalakulás kezdő-
dött: az óriási kimerültség teljesen elenyészett; az
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éjszaka ötórányi könnyű, álomtalan, tökéletes al-
vássá zsugorodott, melyből energikusan és világos
frissességgel ébredtem. Egyszerű a magyarázat: a
beszédre, a mozgásra és az idegi kifejezésre való
vágy, amelyet Párizsból hoztam magammal, ezen
a csendes helyen nem talált válaszra vagy legyő-
zőre, nem keltett semmilyen visszhangot; és mi után
egy ideig szánalmasan gesztikulált a légüres térben,
elsorvadt, és végül inger vagy táplálék híján el-
pusztult. Azután a hatalmas mértékű felhalmozó-
dott fáradtság — minden kortársunk közös tulaj-
donsága — kitört és mindent elárasztott. Miután
felbukkantam ebből az alvásáradatból, semmi
nem vette igénybe idegi energiáimat: nem volt au-
tomatikus elszívás, mint például az étkezések
alatti csevegés, könnyed társalgás, állomásra roha -
nás, aggasztó semmiségek százai, amelyek meg-
mérgezik a mindennapi életet. Még a bűntudat és
az aggodalom főbb okai is feledésbe merültek, és
nemcsak hogy nem kezdtek kínozni üres óráimban,
hanem mintha elvesztették volna kíméletlen ér-
vényességüket is. Ez az új rend napi tizenkilenc órá-
nyi abszolút, isteni szabadságot adott. A munka pil-
lanatról pillanatra könnyebbé vált; és amikor nem
dolgoztam, az apátságot vagy a környező vidéket
jártam vagy olvastam. Az apátság a sír ellentétévé
vált — tényleg nem Thelema vagy Nepenthe volt,
hanem csendes egyetem, vidéki ház, égben lebe-
gő kastély, melyhez nem érnek fel a mindennapi élet
gondjai és bosszúságai. A kompletórium szertar-
tásának egyik verse ugyanezt a gondolatot fejezi ki;
és nem kétséges, hogy tudattalan emléke vitt rá,
hogy lejegyezzem: Altissimum posuisti refugium
tu um… non accedet ad te malum et flagellum non
appropinquabit tabernaculo tuo.7 […]

Amint azon kaptam magam, hogy egyre több
szerzetessel elegyedek szóba, meglepődtem a be-
szélgetéseinken. Nem volt nyoma a sötét közép -
kornak, a temetői gyászos hangulatnak vagy szen-
teskedésnek, még kevésbé a rémes bizalmasko-
dásnak, ami sok angol lelkész zavarba ejtő tulaj-
donsága. Kétség sem fért hozzá, hogy tiszteletben
tartják az ügyet, amelyre feltették az életüket, még -
is olyan volt a társaságukban lenni, mint bármely
civilizált, művelt franciáéban. Megvolt bennük a
megszokott kiegyensúlyozottság, iskolázottság és
szellemesség, a különbség mindössze az egész kö-
zösségre jellemző szelídségben, a sietség hiányá -
ban és a nyugalomban állt. Amikor csak áhítat
közben és csöndben étkezve láttam őket, nem hit-
tem volna, hogy képesek a nevetésre, a kíváncsi -
ság ra vagy a személyes érzelmek bármely min-
den napi megnyilvánulására.

Az első alapkövetelmény a hit után, mely nél-
kül a szerzetes élete nevetséges és elviselhetetlen
lenne, a szerzetesi létet az ima szükségességébe és
hathatósságába vetett meggyőződés határozza

meg; és csak akkor remélhetjük, hogy megértjük a
szerzetesség alapjait, ha megpróbáljuk felfogni,
hogy mennyire fontos ez a modern világi gondol-
kodás minden irányától távol álló hit a számukra.
Különösen igaz ez az elmélkedő rendekre, példá-
ul a bencésekre, a karthauziakra, a karmelitákra, a
ciszterciekre, a kamalduliakra, szilvesztrinusokra;
ugyanis a többiek — például a ferencesek, a domon -
kosok vagy a jezsuiták — cselekvésre szerveződött
testvériségek. Ez utóbbiak utaznak, tanítanak,
prédikálnak, térítenek, szerveznek, terveznek,
gyógyítanak és ápolnak; és az általuk elért anya-
gi eredmények a Korszellem számára, ha nem is fel-
tétlenül elismerésre méltóak, de legalább érthető-
ek. Eredményeket érnek el; szállítják az árut. De mit
(kérdi a Korszellem), mi jót tesznek a többiek ko-
lostorokba zárva, a világgal való minden kapcso-
lattól elvágva? A válasz az — ha mind a keresztény
vallás igazságát, mind az ima hathatósságát alap-
talannak minősítve elvetjük —, hogy nem többet,
mint más emberi lények, akik jól élik az életüket,
nem jelentenek gazdasági terhet a közösség számára
(mert eltartják magukat), nem bántanak senkit és
tisztelik a szomszédaikat. Ha viszont a két alapel-
vet elfogadjuk — különösen ennek a meghatáro-
zott témának a szempontjából az utóbbit —, akkor
segítő erejük felbecsülhetetlen. Az ebbe az erőbe és
az Isten napi és óránkénti imádásának szükséges-
ségébe vetett hit a bencés szerzetesi élet fő moz-
gatórugója. Ez a hit volt az, ami a hatodik század-
ban Szent Benedeket egy barlangba űzte a szabin
hegyekben, és háromévnyi magányos aszkézis
után arra késztette, hogy megalapítsa az első ben-
cés közösségeket. Könyve, a Szent Benedek Regulá-
ja, hetvenhárom rövid és bölcs fejezet, amelyben ki-
fejti a szerzetesi élet elméletét és kodifikálja gya-
korlatát, egyszerűen azt a célt szolgálta, hogy vé-
delmet nyújtson szerzeteseinek a világ ellen, hogy
semmi se akadályozza ennek a hatalmas erőnek a
legteljesebb kiaknázását. A szegénység, szüzesség
és engedelmesség vállalására tett fogadalmak arra
irányultak, hogy ezeket az embereket megszaba-
dítsák a béklyóktól, amelyek a világhoz láncolták
őket, hogy felszabadítsák őket a cselekvésre, Isten
imádására és az ima gyakorlására; egyszóval a
szentség keresésére. Az istentisztelet fő kifejezési
formája természetesen a mise volt; de a hét imaóra
szolgálatai, amelyek az éjszakai vigília szolgálatát
követik — a reggeli dicséret, a prima, a tercia, a
szexta, a nóna, a vesperás és a kompletórium, egy
olyan ciklus, amely az éjfél utáni órákban kezdő-
dik, és napnyugta után fejeződik be —, mondhat-
ni díszszemlén tartotta és tartja a szerzeteseket szin-
te katonai fegyelemmel. Napjukból három és fél
vagy négy órát a templomban töltenek. Más idő-
szakok pedig, határozottan elkülönítve a tanul-
mányokra szentelt időtől, a vértanúk történetének
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gyűléstermi olvasására, önvizsgálatra, magányos
imádkozásra és meditációra vannak kijelölve. Elég
csak egy pillantást vetnünk a hitbuzgalmi és misz-
tikus művek tömegére, amelyek a keresztény kor
folyamán keletkeztek, hogy képet kapjunk a lel-
kigyakorlat ezen formájának nehézségéről, össze-
tettségéről, csapdáiról és jutalmairól. Bármilyen fur-
csának is tűnjenek ezek az értékek a homme moyen
sensuel8 számára, e tevékenységek töltötték ki egy
szerzetes életének nagy részét. Ezek a foglalatos-
ságok az egyszerűbb imák ismétlésétől, amelyet
néha a rózsafüzér morzsolgatásával számoltak ki,
az imádkozásban és a meditációban elért fejlett
intellektuális képzettségig terjedtek; és időnként
a lélek veszélyes misztikus utazásainak szintjeire
emelkedtek, amelyek a megtisztító és megvilágo-
sító időszakok végén az Istennel való egyesülés va-
kító pillanataiban érték el a csúcspontjukat. Olyan
élmények ezek, amelyeket az átélő misztikusok a
nyelv szegénysége miatt kénytelenek a profán sze-
relem kifejezéseivel leírni: egyfajta személyes,
szemtől szemben átélt intimitásként, amelynek még
a fogalma is eltűnt az angol életből, mióta Donne,
Quarles, Herbert, Vaughan és Traharne megírták
verseiket. Az istentisztelet napi, elapadhatatlan ára-
datának nyomán az ima felemelkedik, aminek, ha
az hatásos, mindannyian a haszonélvezői va-
gyunk. Azok között az emberek között, akik egy
ilyen szellemi hűségesküt tettek, az Imádkozz értem
és az Áldj meg engem nem udvarias kifejezések, ha-
nem meghatározott, hatásos cselekedetekre irányuló
kérések. És könnyű elképzelni, hogy — a szkepti-
cizmus elterjedése előtt — micsoda megbecsülésük
és hírnevük volt azoknak az embereknek, akik az-
zal töltötték az életüket, hogy néma „üzemeikben”
aprólékos munkával előállítsák ezeket a felmér-
hetetlen, de felbecsülhetetlen értékű javakat. Ők a
névtelen jóakarók, akik csökkentik az emberiség
morális adósságát, mint Huysmans mondja: les para -
tonneres de la société.9 Egy szerzetes számára az élet
az örökkévalósághoz képest szempillantásnál
is rövidebb, és ez a töredéknyi idő istentisztelet-
ben, lelkének megváltásában és a boldogságból
száműzött sorstársai lelkéért való szerény köz-
benjárásban röppen el.

Az ő értékeik szilárdak maradtak, míg a vilá-
géi kaleidoszkópszerű változásokon mentek át. Kü-
lönös hallani a külső világ évi rendes metamor fó-
zisainak vajúdásai közepette a szerzetesi életet cél-
ba vevő gúnykacajt. Gondolhat bárki bármit a ke-
resztény vallás alapvető igazságáról vagy hamis-
ságáról, de képmutatással, lustasággal, önzéssel és
a világtól való meneküléssel vádolni a szerzete-
seket, sekélyes gondolkodásra vall. A szerzetesek
élete a fehéren izzó meggyőződés és törekvés ál-
lapotában telik, ahol soha nincs szabad ság; és
egyetlen élő ember sincs végső soron abban a hely-

zetben, hogy igaznak vagy hamisnak nyilvánít-
 sa premisszáikat. Ünnepélyesen lemond tak egy
olyan világ örömeiről és jutalmairól, amelynek ér-
tékeit értelmetlennek tartják; közösségként egye-
dül ők néztek szembe az örökké valóság rettentő
problémájával, hogy mindent feladva segítsenek
embertársaiknak és maguknak megbirkózni vele.

Az istentisztelet és az ima tehát a bencés rend
raison d’être-je,10 és minden egyéb, még hatalmas
tudósi, építészi és egyháztudósi teljesítményeik is
másodlagosak. Ennek ellenére évszázadokon át ki-
zárólag ők őrizték az irodalmat, a klasszikus tu-
dást, a természet- és társadalomtudományokat egy
olyan világban, amelynek zűrzavarát leginkább
saját atomkorszakunkhoz lehet hasonlítani. Hosz-
szú ideig, a bencés tudomány nagy cluny-i kor-
szaka után, St. Germain-des-Prés maurinus ben-
cés apátsága volt a műveltség és a tudomány leg-
jelentősebb letéteményese Európában. Mára csak
néhány borostyánnal befutott rom maradt belő-
le, amelyből alig látszik valami a zazou öltönyök
és az egzisztencialista frizurák között a Deux
Magots11 teraszáról. Ugyanezek a liberális hagyo-
 mányok rengeteg apátságban éltek tovább és vi-
rágoztak szerte Európában. Életük melléktermé-
kei voltak azok a csodálatos épületek is, ahol lak-
tam, és a példátlan nyugalom, amely uralkodott
bennük. A Szent Wandrille-ban végre elfoglal-
hattam egy szilárd elefántcsonttornyot, ahol én vol-
tam az eszkapista, nem a szerzetesek. Vendéglá-
tóimnak ugyanis az apátság ugródeszkát jelentett
az örökkévalóságba, nekem azonban csak egy
olyan hely volt, ahová visszavonulhattam köny-
vet írni, hogy aztán még hatékonyabban ugorhas -
sak vissza az örvénybe. Különös, hogy ugyanaz
a környezet kedvezőnek bizonyulhat ilyen nyil-
vánvalóan ellentétes törekvések számára.

j

A kolostori nagymise minden reggel tízkor kez-
dődött, közvetlenül a tercia után. Ennek a szol-
gálatnak az eleje meglehetősen egyszerű volt, a
szerzetesek ugyanúgy csöndben vonultak be és
foglalták el a helyüket a padsorokban, ahogy az
első nap a vesperásnál láttam. Az apát koppan-
tására csaknem kétrét görnyedtek néma imájuk
közben, tonzúráik sora egy percre korongok so-
rának tűnt a padsorok közti átjáró két oldalán.
(Fejüket kéthetente borotválták. Egyik nap a fej-
bőrük olyan kék és borostás volt, mint a betörők
álla, másnap frissen nyírva ragyogott hajkoszorú-
jukban.) Minden imaóra ugyanúgy kezdődött:
„Deus in adjutorium intende”12 — énekelte egy han-
 gon a szolgálatban lévő szerzetes, „Domine ad ad -
 ju van dum me festina”13 — zsolozsmázták egy szó-
lamban a többiek. Majd egy himnusz következett,

224

15_EGYHÁZ A VILÁGBAN_Fermor_Layout 1  2015.02.16.  13:21  Page 224



négysoros versszakokból álló, a korai egyház la-
tinságával írt rövid vers, amelyet egy megfogha-
tatlan kis dallamon énekeltek. Azután a padokba
visszaülve a szerzetesek a reggeli zsoltárokat kán-
tálták antifóniában, a gregorián zene a kápolna el-
lentétes oldalairól zendült fel, amint a Szent Jero-
mos latinságával megírt egyik versszak követte a
másikat. A tercia befejeződött, ünnepi ruhában be-
lépett a szolgálatos szerzetes, majd a diakónus és
az aldiakónus, az oltárszolgák és a fáklyavivők.
Együtt térdet hajtottak, és a mise elkezdődött.
A szertartás pompája percről percre nőtt. Nagy
szentek ünnepén a trónon ülő apátot mirmi don -
jai teljes főpapi díszbe öltöztették. Arany mitrát
helyeztek a fejére, a pásztorbotot tartó kesztyűs
kezét a stigma helyén felékszerezték, és a gyű-
rűs ujjon a nagy gyűrű szikrázott a szöveten át.
A tömjénező megközelítette a miséző papot,
tömjénoszlop emelkedett a levegőbe, a füst, mint
egy tölgyfa nőtt, és terebélyesedett a napsu gara-
kon át. A kántálás egyre összetettebbé vált, ame-
lyet egy szerzetesekből álló kórus vezetett a pad-
sorok közt állva, hangjuk lefestette az énekeket,
amelyeket a fekete gregorián hangjegyek üstö-
kösszerű farkuk kal és mór hatású arabeszkjeik-
kel az antik négyvonalas kotta fonalai közé szőt-
tek a graduálék lapjain. Azután a szerzetesek egy
felékszerezett kereszt nyomában csöndes ünne-
pélyességgel beáramlottak a kerengőbe. Lassan
átvonultak az aranysugarakon, melyeket a góti-
kus mérmű hasított ki a napfényből. Lépteik nem
csaptak zajt, csak a pásztorbot végének koppa-
nását és a füstölő csengettyűjét lehetett hallani a
gregoriánon át. A menet elérte az árnyékos ol-
dalt, néhány percre megállt, és ezalatt a hatvan
hang felszállt a fák koronája fölé; majd visszatért
a templom kapuján át, ahol az égő mézgából for-
málódott ívek és zárójelek, a napsütötte négy-
szög után, elmélyítették a boltozatos árnyakat.
A padsorokból szóló antifóniás éneklés tovább
építette láthatatlan zenei architektúráját: az egy-
szólamú énekek oszlopait magasba emelő áll-
ványzatot, amit azután a kórus himnusza tett
teljessé, baldachinként betetőzve az építményt.
A himnuszt hosszú csönd követte, amelyet mint -
ha a hang legmélyéből vájtak volna ki. Hosszú
percekkel később egy kis harang csendült fel,
majd a toronyban lakó nagyharang; ez a bemu-
tatott szertartásokról és megtörtént misztikus
eseményekről szólt; és a szerzetesek feje aláhul-
lott, mintha egyetlen csapással lekaszálták volna
őket. Azután feloldás, decresendo következett.
A mise kiénekelte magát, a békecsókot elsutto-
gott üzenetként adták tovább a padsorok között,
a miséző udvar szétoszlott, a miseruhákat leve-
tet ték. Egy szerzetes eloltotta a gyertyákat, a kám-
 zsákat feltették, az apát énekelni kezdte a szexta

nyitó versszakát, és a válasz ugyanazon a han-
gon zengve tért vissza… 

A nagy gótikus templom összeomlása és kifosz -
tása óta a funkcióját a tizenhetedik századi kápta-
lani gyűlésterem tölti be. Itt semmi sem töri meg
a fehér kőívek és falak egyszerűségét, csak az ol-
tár, egy magas feszület, a faragott fapadok és az apát
díszes trónusa. Ez a puritánság óriási hangsúlyt ad
a mise pompájának és a misét körülfogó szolgála-
tok egyszerűségének; ugyanakkor azt mondják,
hogy az alacsony boltívek gyengítik az apátság hí-
res gregorián énekeinek hatását. A Szent Wandrille
egyedüli vetélytársa a Franciaország nyugati részén
fekvő solesmes-i apátság. Bizonyos zenei részle-
tekkel kapcsolatos nézetkülönbségek a franciaor-
szági gregorián éneklést két iskolára osztják, és
mindkettőnek megvannak a fanatikus hívei. A két
apátság liturgiája nemcsak pompájáról, hanem
egyszerűségéről is híres, és arról a gondosságról,
amellyel minden tizenhetedik és tizennyolcadik
századi vadhajtást kigyomláltak belőle, tehát egyik
szertartásban sincs semmi olyan, ami ne az egyház
aranykorához tartozna.

j

Egy monostorban nyugtalanító sebességgel telik
az idő. A nagy egyházi ünnepeket leszámítva az
évszakok váltakozásán kívül nincsenek az időt fel-
osztó határkövek; és úgy láttam, hogy a napok, és
nemsokára a hetek, szinte észrevétlenül telnek el.
Ennek az időmúlásnak a sebessége olyan jelenség,
amelyet minden szerzetes észlel: hat hó nap, egy
év, tizenöt év, egy egész élet hamarosan eltelik, és
amint beszédbe tudtam elegyedni velük, meg-
tudtam, hogy csak azt sajnálták, hogy túl sokáig
késlekedtek a világban, mielőtt az apátságba jöt-
tek volna. A hátterük teljesen különböző volt, so-
kan nagyon fiatalok voltak, elvégezték a lycée-t
vagy az egyetemet, esetleg felnőttek egy gazda-
ságban, mások éveket töltöttek az üzleti életben,
tanárok voltak vagy katonák, tengerészek vagy tisz-
tek a haditengerészetnél, a kereskedelmi flottánál.
Egészen különböző társadalmi osztályokból ke-
rültek ki; néhányan megnősültek, majd megöz-
vegyültek. A noviciátus hosszú évei alatt a visz-
szalépés lehetősége állandóan nyitva áll előttük,
így akik örök fogadalmat tesznek, mind mélyen
meg vannak győződve elhivatottságukról. Végül
is szerzetesek vagy laikus testvérek lesznek; az
utóbbi pozícióval eredetileg azoknak a jelölteknek
akartak lehetőséget adni a szerzetesi életben való
részvételre, akik az iskolázatlanságuk vagy tem-
peramentumuk miatt alkalmatlanok voltak a papi
hivatáshoz szükséges tanulmányok elvégzésére.
A laikus testvérek nem kapják meg a tonzúrát, de
a hajukat a novíciusok módjára rövidre vágva vi-
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selik, és főként alapítványuk gazdaságával, a
földdel és az állatokkal foglalkoznak. Franciaor-
szágban a monostorok nem részesülnek állami tá-
mogatásban, ezért saját erőfeszítéseik révén kell fel-
színen tartani magukat: minden monostornak
van egy vállalata és tisztán világi funkciója, ame-
lyet az egyéb kötelességek mellett csak nehéz mun-
kával lehet ellátni, és ebben mindenkinek részt kell
vennie. A Szent Wandrille cipőkrém gyártásával
és eladásával, továbbá egy nyomda üzemelteté-
sével tudja fenntartani magát. Megkérdeztem az
egyik szerzetest, hogyan tudná néhány szóban ösz-
szefoglalni az életmódját. Egy pillanatra elgon-
dolkodott, majd azt mondta: „Volt már szerelmes?”
— „Igen” — válaszoltam. Hatalmas Fernandel-vi-
gyor terült el az arcán. „Eh bien” — mondta —
„c’est exactement pareil…”14

j

[…] Hetek teltek el, és a tökéletes késő nyári idő
tiszta, száraz őszbe fordult. Korlátlan szabadidőm
nagy részét azzal töltöttem, hogy bebarangoltam
az apátság környékét. A birtok erdős dombjait
hosszú, zegzugos lovaglóösvények, bükkalagutak
szelték át. Ezek moha borította urnáknál futottak
össze, amiket egyetlen dór oszlop tartott. Időn-
ként egy-egy boltív bukkant elő, amelybe az apát-
ság címerét vésték, és az egyik alléban egy keskeny
fülkét vágtak ki a sziklából, részekre osztották és
a zodiákus jeleit festették rá alig kivehetően, és az
így egyfajta hatalmas napórát formázott. A lehul-
lott levelek minden léptet elnyeltek, és a kopaszo-
dó ágak közt máglyák füstje szállt. Hirtelen elém
tornyosult a magasabb fák közt rejtőző Szent
Szaturnin-kápolna tömör, vaskos, karoling tömb-
je; és amint kinéztem a fák ereszkedő koronái fö-
lött, megláttam az apátsági épületeket; most egy cso-
portban úgy festettek, mint egy faliszőnyeg hát-
 terében ábrázolt város. A Fontanelle vize hidak alatt
folyt, a pisztrángok órákig lebegtek mozdulatlanul
a virágzó zsázsával borított patakban, ami vizenyős
réteken át kanyargott a Szajna felé. A patakon túl
szürke épületek emelkedtek — a magas normann
refektórium, Stacpoole herceg különös boltívei, a
kerengő gótikus négyszögletű kútja, az apátság ma-
gas kőgyűrűje, amelyet Abbé de Jarente nagysze-
rű — csipkés és rokokó — kapuzata tört meg. Az -
után következtek a tizenhetedik és a tizennyolca-
dik századi részek, méltóságteljes lépcsőket és ko-
vácsoltvas lépcsőkorlátokat rejtve, timpanonokkal
megkoronázva, melyekből inda- és virágdíszek, jel-
képes alakzatok csordultak ki; majd manzárdtetők
és magas kémények tömege ferde füstcsóvákkal.
Föléjük magasodott egy szürke harangtorony,
ahonnan minden első harangütésre izgatott csókaraj
rebbent fel. Az apátsági templom romjai uraltak

azonban mindent: támpillérek nyalábjai — tizenöt
vagy húsz kőszár hatalmas, emelkedő kévékbe köt-
ve —, melyek az oldalhajó és a szentély előtti di-
adalívek összetört részeibe, a trifórium néhány le-
vegőben végződő pillérébe, a karzatvilágító ablak -
sor egy-két pillérébe ágaztak… Mögöttük láttam a
falu zsúpfedeles faházait és az eltűnő erdős kon-
túrokat a völgy másik oldalán, megfigyelőhelyem -
mel szemben. Ezekben az erdőkben még min dig
sok vaddisznó él, bár a lépteim mókusnál nagyobb
állatot soha nem riasztottak fel. A lemenő nap a
szürke normann kövekből vékony aranyépítmé-
nyeket kovácsolt; és miközben az alkonyat elnyelte
ezeket is, és a monostori épületeket fénylő ablakok
ütötték át — négyszögletesek és klasszicisták,
normannok és kerekek, fent pedig a gótikus mér -
mű fonadékai — az apátság felvértezte magát az
éjszakára.

A kompletórium, a szerzetesi napot záró szol-
gálat kötődik a legszorosabban a középkori egyház
világához. Csak egyetlen lámpát gyújtanak meg,
ami elég is a Szent Benedek Regulájából vagy az
Imitatio Christiből felolvasó szerzetesnek. „Fratres”
— zsolozsmázza egy szerzetes — „sobrii estote et
vigilate, quia adversarius vester diabolus tanquam leo
rugiens circuit quarens quem devoret: cui resistite
fortes in fide!”15 A padokban ülő szerzetesek arca
kámzsájukba van rejtve, fejüket lehajtják, és ők ma-
guk is alig kivehetőek az árnyékok tömegében.
A hangosan olvasó magányos hang mintha az őket
körülvevő csöndnél is hatalmasabb belső csöndből
fakadna. Az olvasás véget ér, az egyetlen fényt ki-
oltják, és teljes sötétségben egymás után kántálják
a zsoltárokat. Az egész szolgálat az éjszaka rette-
neteinek egyfajta megelőző kiűzése, a gonosz erő-
inek elhárítása; minden szó egy sebtében felállított
akadály, helyére tolt retesz a Gonosz prédára leső
csapataival szemben. „Scapulis suis obumbrabit tibi”
— éneklik a hangok — „et sub pennis ejus sperabis.”

„Scuto circumdabit te veritas ejus; non timebis a
timore nocturno,

A sagitta volante in die, a negotio perambulante in
tenebris, ab incursu et daemonio meridiano.”16

Az erődítmények kulcsai sorra elfordulnak, a
kapurostélyok lezuhannak, a láthatatlan függő-
hidak hozzásimulnak az oromzatokhoz…

„Procul recedant somnia
Et noctium phantasmata
Hostemque nostrum comprime
Ne polluantur corpora”17

Az ablakok el vannak zárva az ólálkodó lidér -
cek elől, a nyolcadik század előtti jambikus di mé -
terek eltömítenek minden rést, ahol a fenyegető
démonok betörhetnének.

Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, lava -
bis me et super nivem dealbabor.18 Egy hosszú, néma
ima után a szerzetesek az apát halk koppantására
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riadtak fel, és köpenyeik suhogása volt az utol-
só emberi hang, mielőtt még mindig koromsö-
tétben négykor újból összegyűltek a reggeli áhí-
tatra. Amikor elmentem, térdeplő alakjaik mint
egy iránytű pontjai helyezkedtek el a középpont,
a kerengő egyik szögletében álló, tizennegyedik
századi gyönyörű kőmadonna körül (fél arcát le-
hasították a hugenották), és hosszú árnyékokat ve-
tettek az oszlopsorra. Az ablakomból figyeltem,
amint a cellákban egyenként kialszanak a fények,
azután nekiláttam, hogy kitöltsem az éjszaka üres
óráit. Előttem halmokban kéziratok hevertek, a
Karib-szigetek térképei, a közép-amerikai dzsun-
gelről és a maja indiánok kifejezéstelen arcáról ké-
szített fényképek.

Az apátságból távoztak a vendégek, és áthe-
lyeztek egy hatalmas cellába, ami valamikor egy
kardinális vagy választófejedelem szállása lehetett.
Tökéletes hely volt egy óriási baldachinos ágynak
és egy falikárpitnak, ami azt a jelenetet ábrázolta,
amint Aktaiont szétmarcangolják Artemisz kutyái.
A falakon két sötét tónusú kép függött, egy Luini-
utánzat Szent Terézről és egy Murillo-utánzat
Krisz tus megkorbácsolásáról. A rózsaszín lapokkal
borított padló közepén egy bordázott korinthoszi
faoszlop állt, ami háromméteres magasságban
fodros oszlopfőbe torkollott, de nem tartott sem-
mit, mintha csak egy miniatűr oszlopszentre várt
volna, és minden kétséget kizáróan egy Stacpoole
idején felállított óriási, mára már szétdarabolt bal-
dachin része lehetett. Az ablakokon nem volt füg-
göny, és semmi sem takarta el az ablakmélyedések
szépen dőlő fehér síkjait és a bordűrök ellipszis ala-
kú díszítéseit. Csodálatos volt felébredni ebben a
szobában. Az álomtalan éjszakák kisebb megráz-
kódtatással értek véget, mint amikor egy csónak ki-
fut a tópartra. A három magas ablakon át ömlött be
a fény, és ahogy hevertem az ágyban, nem láttam
mást, mint gesztenyelevek egyre emelkedő rétegeit,
melyek mintha milliónyi egymásra rakott lapát ala-
kú zöld kezet alkottak volna, és a kristálytiszta ok-
tóberi eget, amelyet keretbe foglaltak a falak, az ab-
lakívek és ablakmélyedések halványan tükröződő
kék-fehér, tejfehér — vagy ahol besütött a nap —
fehérarany felületei.

Ha a monostorban töltött első napjaimban
depressziósnak éreztem magam, akkor távozásom
után az ellazulás folyamatát még rosszabbul éltem
meg. Az apátság kezdetben temető volt; a külvi-

lág azután ezzel szemben lármás és közönséges al-
világnak tűnt, ami tahókkal, szajhákkal és csalókkal
van tele. Éreztem, hogy ez a benyomás ugyanolyan
hamis lehet, mint a szerzetesi élettel kapcsolatos
első impresszióim voltak, de ennek a belátása sem-
mivel sem csökkentette kellemetlen érzéseimet.
A vonatról nézve, amely visszavitt Párizsba, még
a Byrrh- és Cinzano-reklámok is, amelyeket álta-
lában a szabadság és a menekülés mámorító jel-
képeiként üdvözöltem, személyes sértésként ha-
tottak. Az alkalmazkodás fájdalmas folyamatát —
az ellenkező irányban — újból el kellett kezdeni.

PATRICK LEIGH FERMOR

1vallási dísztárgyak, csecsebecsék
2térdeplő
3Te pedig, Uram, könyörülj rajtunk.
4Ann Radcliffe (1764–1823) gótikus regényeiről hí-

res angol írónő. (A ford.)
5John Keats: Óda egy csalogányhoz (Tóth Árpád for-

dítása).
6akédia: csüggedtség, csömör, kedvetlenség
7A Magasságbelit választottad oltalmadul. Így nem ér sem-

mi baj, otthonodhoz nem közelíthet semmi csapás. (Lásd 90.
zsoltár — A ford.)

8átlagember
9a társadalom villámhárítói
10létoka
11Híres kávéház Párizs St. Germain-des-Prés negye -

dében. (A ford.)
12Istenem, jöjj segítségemre!
13Uram, segíts meg engem!
14„Nos, ez épp olyan…”
15Testvérek: Józanok legyetek és vigyázzatok, mert a ti el-

lenségetek, az ördög, mint az ordító oroszlán, körüljár, ke-
resvén, akit elnyeljen; kinek erős hittel álljatok ellen. (Lásd
1Pét 5,8–9 — A ford.)

16Vállaival beárnyékoz téged, és biztos helyed lesz az ő szár-
nyai alatt, pajzs és páncél az Úrnak hűsége. Nem fogsz fél-
ni az éjjeli rémtől, a nappal repülő nyíltól, a sötétben járó vész-
től, és a déli gonosz támadásától. (Lásd 90. zsoltár — A ford.)

17A rossz álmok távozzanak, / És minden éji képzelet / El-
lenségünket űzzed el, / Hogy testünket ne rontsa meg. (A komp -
letórium himnusza — A ford.)

18Hints meg engem izsóppal, és megtisztulok, moss meg
engem, és a hónál fehérebb leszek. (Lásd Zsolt 50,9 — A ford.)

Heil Tamás fordítása
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DOHÁNYFÜST, PÁRA, KÖD,
HÓESÉS, SZÖRÉNYI

Szörényi Laci barátom évek óta nem pipál, nem
is cigarettázik. Mégis, sok évtized emlékei sűrű-
södvén bennem, emlékeimben mindig füstbe
burkolva látom. Ha pipázott, kellemes füstök
lengték körül — a füst mozgott, keringett, Laci
meg szinte mozdulatlanul ült, hallgatott, meg-
hallgatott, engem vagy másokat. Az ember szin -
te fontosnak érezte magát. Ha viszont cigarettá-
zott, a fehér cigaretta önálló életet élt, kezével
gesztikulálva a parázs szabálytalan köröket írt
le. Füstje ennek alig volt, én inkább kelléknek
láttam, a kéz meghosszabbításának. Elképzelni
sem tudom, hogy előadásain hogyan volt meg
legalább cigaretta nélkül — igaz, hogy akkor
meg könyvekkel vette körül magát. Felemelte a
pulpitusról az egyiket, letette a másikat, felütött
egy idézetért egy harmadikat. 

A könyvek egy hátizsákból kerültek elő. Ez
az öltözék-kiegészítő akkor lett lényének tarto-
zéka, amikor egy hosszabb ösztöndíj után haza-
jött Amerikából. — Nem furcsa az öltönyhöz a
hátizsák? — kérdeztem tőle, mert ebben nálunk
ő volt talán az első. — Amerikában mindenki így
jár — vágta hozzám, mire én ingerülten megje-
gyeztem, hogy „ez nem Amerika”. Mindez még
1990-ben történt, vagyis Laci negyvenöt éves ko-
rában, a rendszerváltás hajnalán (egyébként az
MDF II. Országos Gyűlésén). Nem voltunk már
ifjak, tudtuk, hogy kenyerünk javát az „átkos-
ban” már megettük. Jól éreztük magunkat, per-
sze, a számunkra tét nélkülinek ígérkező új hely-
zetben. Laci különösen büszke volt arra, hogy
mind az MDF-be, mind az SZDSZ-be belépett, s
aztán nem kevésbé büszke volt arra, hogy mind
a kettőből kilépett. A politika érdekelte, de csak
mint egy performance, mint az élet egy szórakoz-
tató szelete. Azután kénytelen volt (persze örö-
mest tette) néhány évét a politikának szentelni.
Római nagykövetségében valósággal lubickolt
mint italianista, mint megfigyelő, mint szolgá-
lati utakat teljesítő. És mint barát: mert ki tudja
hányadszor vezetett végig engem jó ismerőse-
ként Róma utcáin, de ezt fáradhatatlanul élvezte,
bár a végére igencsak elfáradt, hogy azután a re-
zidencián egy fotelba rogyva anekdotázzon to-
vább. (A rezidencián nem volt könyvespolc, ezt
a bútort úgy kellett kiharcolnia és így tovább.) 

Egy-két évvel később már rozoga kisbusszal
robogtunk az alpesi és appenninekbeli ködben,

magyar irodalomtörténeti emlékhelyeket ke-
resve fel, hogy aztán ott elmondjuk a magunkét
Zrínyiről vagy Faludi Ferencről, egy Duna TV-
beli ismeretterjesztő sorozat számára. Útközben
Laci átrendezte magával hozott kis könyvtárát,
az elkészült felvétel nyomán egyes könyvek a
hátizsák mélyére kerültek, s onnan újak bújtak
elő, szerkesztőnk, Csonka Erzsi nem kis ijedel-
mére, mert újabb filmi nyersanyag felhasználása
került általa napirendre, nem is szólva a forga-
tási idő múlásáról. A pára lengett körül a Már-
vány-tenger partján is, Rákóczi házánál vagy
Brüsszel csatorna-partjain, Jósika Miklós nyom-
dokát keresgélve. De az igazi szürreális látvány
Csíksomlyón következett, amikor egy őszi fel-
vétel közben olyan hózápor kerekedett, amely
mögül csak Laci hangja hallatszott, ahogy mond -
ta, mondta — kár, hogy nem került adásba. 

A Gellérthegyről legördülő ködfelhők bur-
kolták be ősztől tavaszig a Ménesi utat, az Eöt-
vös Collegium és az Irodalomtudományi Intézet
közös palotáját. Belül szörcsögött a radiátor, az
igazgatói szobában a donátorok és igazgatók
képe alatt szürcsöltük a gőzölgő teát s latolgat-
tuk a soron következő akadémiai vagy országos
politikai választás esélyeit. És persze, megbe-
széltük lassan, de biztosan romló egészségi álla-
potunkat. No meg, hogy hány év is van még a
nyugdíjig. (Nincs most már egy sem…) 

Az igazat megvallva, azért nemcsak a négy-
szemközti baráti beszélgetésekről, hanem az éj-
szakába nyúló társas együttlétekről, anekdotá-
zásokról is meg kell emlékeznem, a Mozgó Világ
1980–1983 közötti éveiről, ahol Laci a szerkesz-
tőség legbelső kültagjaként hozott híreket és sze-
retetet közénk, avagy a nyári nagyköveti értekez -
letek panoptikumszerű figuráiról és csekély
számú ottani barátainkról, azután a „védésekről”
az akadémiai világban, ritka családi összejövete-
lekről, publikációinkról, terveinkről — meg-
osztva magunkat előbb az idősebbekkel, majd
egyre inkább a fiatalabbakkal. 

Cammogunk tovább. Szidjuk az időjárást, a
ködöt. S a ködből néha váratlanul, néha terve-
zetten elő-előbukkanunk, látjuk és szem elől ve-
szítjük egymást. De így megy ez már évtizedek
óta. Pályánk érintkezik és elválik, megbízha-
tóan, emberileg előre láthatóan. Most megállunk
egy pillanatra: hetven év… Fújtatunk egy kissé,
párás lélekkel és lélegzettel.

GERGELY ANDRÁS
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„NEM ÉR A NEVEM”
Villányi László: Kimméria.
Lévai Ádám grafikáival

Villányi László a Nyitott Műhelyben tartott könyv-
 bemutatón elmondta, hogy tizenhat éven át érle-
lődött benne a Kimméria című kötet. De aki nem hal-
lotta e szavakat, az megtalálhatja a műben, igaz,
művészi szöveggé transzponálva ezt a vallomást:
„Kutatással telt életem kétszer nyolc esztendeje.” (117.)
A „kutatás” megfogalmazás az elbeszélői vagy köl-
tői éntől származik, és szerény, talán önironikus át-
hallást sejthetünk benne. Fogas kérdés, hogy köl-
tői vagy elbeszélői ént vélünk vezetőnknek ebben
a szövegben. Amikor a Kimméria című könyvet kéz-
be vesszük, olvassuk, többször is elolvassuk, sokáig
nem értjük, miféle játékba avatódunk bele, amikor
elmélyülünk a tetemes, sőt, szerteágazó művelt-
séganyagban, amely egyszerre vonz és eltaszít ma-
gától, mert érezzük, sántít minden idézet, minden
hivatkozás, argumentáció. Nem fontos, hogy hi-
szünk-e vagy sem a mesélőnek, sokkal inkább ér-
dekel az, hogy ha mégoly rejtőzködő módon is, de
miről szól, mit mond el nekünk ez a műfajilag első
pillantásra nehezen meghatározható alkotás?

Az lenne a legjobb, ha előfeltevések s félelmek
nélkül elfogadnánk, meghallgatnánk azt, aki e kö-
tetet nekünk elmeséli, aztán pedig megpróbálnánk
értelmezni az ővele megtett kulturális utazást.
Nem kell tartanunk tőle, egészséges, épkézláb fér-
fiember e kötet beszélője, aki önmagát és a kül-
világot olyan alapossággal és elmerengve figye-
li, hogy lekési a vonatot, a buszt, a barátokkal
megbeszélt találkozást, és hirtelen kiesik a való-
ságos térből és időből. Az első meghökkentő ér-
zésünk tehát az, hogy bármilyen banális élet-
helyzetben, bármelyik pillanatban átléphetünk a
fantázia világába, ahol azonban művészileg nem
mindenki mozog otthonosan. Az elbeszélő min-
dent megtesz, hogy kedvenc helyét, a tavat és an-
nak környékét a legkülönfélébb történeti, mito-
lógiai, irodalmi, művelődéstörténeti szempontból
bemutassa az olvasónak, ám tudós magyaráza-
tai mögött jól körülhatárolható, érzékeny lírai én
rejtőzik. De nemcsak rejtőzik, hanem időről idő-
re meg is mutatkozik. A kétféle elbeszélői én kö-
zött számos kapcsolódást, és egy közös vonást ész-
lelünk: a női nem iránti hol tudós, hol érzéki
érdeklődést és hódolatot. A kétféle „hang” hol szét-
válik, hol egybeolvad, de ott van még ezenkívül
egy másik játék, a játék a valósággal, például a va-
lóságban létező személyek, barátok is megjelen-
nek más-más korokban, különös helyzetekben.
(Például Karátson Endre [115.], Jász Attila [93.],

vagy Görgey Guido [127.] és a mások által mél-
tatlanul elfeledett Mózsi Ferenc [157.].)

Első megközelítésben: olyan történetet olva-
sunk, amely egy topográfiailag azonosítható tó-
nak (tatai Öreg-tó) és környékének a történetét és
hiedelemvilágát idézi fel. Ha azt mondom, tör-
ténet, máris számos kérdés merül fel, közöttük a
kauzalitás, konszekutív elrendezés, időbeliség. Ha
engedek az érzékeimnek, a benyomásaimnak, ak-
kor olyan álmodozó mesélőt hallok olvasás köz-
ben, aki képes minden korábban írásban rögzí-
tett, vagy a szájhagyományban fönnmaradt
(folklór, hiedelemvilág) történetet átírni, kifordí -
tani, újrakölteni. És eközben nem átall kútfőkre,
forrásokra hivatkozni.

A kötetet bárhol fel lehet lapozni, fejezetei nem
hagyományos módon alkotnak egységet. Valami-
féle történeti-időbeliség föllelhető benne, a 19.
századig bezárólag, de nem evilági, és nehezen kö-
rülírható az a képzeletbeli tér-idő, amely kibomlik
előttünk e könyv olvasása közben. Mivel az elbe-
szélő lekéste a vonatot, elmulasztotta a találkozást
a tíz chiméra rajzát őneki megmutatni szándéko-
zó grafikus barátjával (a valóságban a kötet illuszt -
rátorával, Lévai Ádámmal), magára maradva, a tó
partján bóklászva valamiféle köztes, félig éber, fé-
lig látomásos állapotba kerül. Egyszer csak meg-
jelenik a Tó Lénye, egy sok formában testet öltő nő-
alak. „A vízből kiemelkedett a Lény, felvillantva száz és
száz lány gyönyörűséges arcvonását…” (7.) Annyira
rabul ejti a látvány, hogy úgy dönt: „Feladom eddi-
gi életemet, s Kimmériába költözöm, (…) vittem ma-
gammal könyvtáramat.” (15.) A mű látszatra arról szól,
hogy ez az egyelőre elbeszélőként nevezhető fér-
fi (hiszen megtudjuk, ki ő, csak később) olvas-
mányélményei, illetve kutatásai révén megpróbálja
értelmezni a jelenséget: a Tó Lényét, annak egész
genezisét. Hogy ez a játék formai vagy filológiai ér-
telemben is hihető (félreérthető) legyen, a könyv
két részre oszlik: a szövegtestre és a jegyzetekre.
A„jegyzetek”-ben hiába keressük a kiegészítő, ma-
gyarázó funkciót, a korpuszban foglalt történetek
indáznak tovább, még jobban összezavarva a hi-
székeny olvasó fejét. A chiméra–kimmér rokon-
ságról annyit tudunk, hogy a chimérák valószínűleg
magukba szívták a kimmérek tudattalanját: „…a
chimérák (…) rendhagyó megtestesülései a kimmérek tu-
datalattijának.” (85.) — amelyből pedig óvatosan arra
következtethetünk, hogy a kimmérek tökéletesek
és ártatlanok. A kimmérek az emberi szem számára
láthatatlan (83.) külső megkülönböztető jegyeket vi-
selnek: a szemük színe felemás és a hajukban egy
tincs is más színű, és mint fentebb is említettük, rej-
télyes kapcsolat fűzi őket a chimérákhoz: „A kim -
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mérák tehát nem tévesztendők össze a chimérákkal, bár
kétségtelen tény, hogy különös szimbiózisban éltek…”
(11.), vagy máshol: „…a kimmér vallás és filozófia (…)
beépült a nyugati kultúrába…” (79.), megint másutt:
„A huszadik század elején (…) a kimmér vallás és filo-
zófia (…) visszaszorult a kollektív tudattalanba” (81.),
és beszél még országukról, Kimmériáról is, vagyis
e három szálból szövődik a narráció. Eksztatikus
álomvilágban találjuk magunkat, de csak akkor, ha
képesek vagyunk az irodalmi (Vergiliustól Janus
Pannoniuson, Kleisten, Rilkén, Cvetajeván, Kafkán
át Borgesig és Julio Cortázarig), filozófiai, folklór
ismeretanyag átköltött világában megmártózni, és
felhagyni a valósággal való beazonosítás buzgal-
mával, mint ahogyan e sorok írója tette kezdetben.

A képzeletbeli világ kettős, majd később hár-
mas olvasatban tárul elénk: részben a költő-elbe-
szélő olvasmányélményeinek átiratai, a történel-
mi (Mátyás, Zsigmond és egyéb királyok udvara,
a Kultúra legfőbb helye a Tó) „tanúságtételek” (a
világ számos nagy írója járt a Tó partján, vagy hal-
lott, írt róla) részben a saját képzelete, személyes
élményei, gyerekkori emlékeinek álomszerű meg-
idézései révén, részben pedig a grafikus barát
chiméra-rajzainak ihletésére született szövegek se-
gítségével. Mint láthatjuk, bonyolultan építkező
műről van szó, melynek műfaji meghatározásától
erősen óvakodunk. Inkább arról szólnánk, hogy mi-
féle álomvilág ragad magához minket; hasonlót ér-
zünk, mint az a kisfiú, aki kibújik a gumiabroncs-
ból és felfedezi a víz alatti csodavilágot. „…a
biztonságosnak hitt gumiról a víz alá csúsztam, az ijedt-
ségtől nyitott szemmel, s egy hajósok testéből felépü-
lő hajót láttam, vagy fordítva is lehet mondani, egy élő
hajót hajósok nyúlványaival.” (111.) Ebben a képben
mindenki a gyermekkori mivoltára ismer het, arra
az időre, amikor a valóság és képzelet nem hasadt
még ketté, amikor a szépség és szörnyűség, a fé-
lelemnélküliség és valami genetikailag kódolt
félelem osztatlan egészet alkot. A felnőtt-tudat már
képtelen lemerülni a gyermekkor e rétegébe, csak
egy költő segítségével álmodhatjuk bele magunkat
e lelki-érzelmi állapotba, ahol szó sincs szépelgés-
ről, mert amit ez a kisgyerek lát, maga a rettenet:
(vélhetően) oszló emberi testek alkotnak hajófor-
mát a vízióban. E parányi képből hirtelen ráláttunk
az egész műre, és talán most megértettük: a fájda-
lom- és szépségélményben fogant fegyelmezett, de
ugyanakkor végletesen érzéki költőiséget. Most már
a szöveg-együttesben is meglátjuk a Nő avatott is-
merőjét, a magyar költői hagyományunkból fáj-
dalmasan hiányzó trubadúrköltészetet.

Ki is ő, e költő, aki spiritualizált, ugyanakkor
izzó erotikát és nőkultuszt teremt? Vértezete a tu-
dás, amellyel kideríti — hát persze, hogy át kell
hozzá írnia a gondolkodástörténetet, a magyar és
a világirodalmat is! —, hogy Kimméria, a kimmér

nép, a Nő és a Szerelem tiszteletén alapuló kö-
zösség megszülethessen. Most már nyugodtan ki
merjük jelenteni, hogy — bár képzeletben magát
kimmérnek tételezi („…de hiszen te is kimméra vagy.
Nem kellett tükör, tisztában voltam arcom furcsaságá-
val.” 12.) — nem teljesen kimmér és nem is névtelen
költő beszél, hiszen a „jegyzetek”-ben közöltek
alapján tudjuk, a magát Vivaldi leszármazottjának
tekintő Villányi László vezet be minket költői vi-
lágába, oda, ahol minden tudás, varázslat és a gyö-
nyör forrása is a Nő. Olyan erotikus líra rejtőzik
a sok körülírás mélyén, amelyben feltétlen — és
talán sérülékeny — nőtisztelet tárul fel előttünk.
S hogy mennyire érzékenyen fordul a Nőhöz a köl-
 tő, azt mi sem mutatja jobban, mint az, hogy maga
a szerelmi aktus, mint a férfi és a nő fizikai egye-
sülése nem szerepel ennek az erotikától szó sze-
rint „átitatott” szövegben. Amiről viszont a lehe-
tő leggyakrabban esik szó, az a nők azon testrésze,
amely a gyönyör legnagyobb forrása és tárháza, ki-
zárólag azoknak, akik e „hangszeren” játszani tud-
nak. Már egy korábbi, Vivaldi naplójából című ver-
seskötetben (Orpheusz Kiadó, Budapest, 1997)
elképedtem a „vonó” metafora-leleményen, amely-
ben mindenféle érzékenység (a lélek — az idegek
— az érzékek húrjai feszülnek ki rajta…) fallikus,
de egyúttal női attribútumát lehetett felismerni.
A szexualitás fizikailag egyszerre jelen való, ugyan -
akkor szubtilis, érzékileg légies, szinte szemünk
előtt elevaporáló költői megfogalmazását tartom
e kötet legfőbb értékének.

A Kimmériát, amely — mint korábban említet-
tük — több korábbi vers- és szövegrészletet tar-
talmaz, a Vivaldi-kötet folytatásának, vagy inkább
időben-térben kötetlenebb és szerteágazóbb kitel-
jesedésének érzem. Hogy e feltételezésemet némileg
alátámasszam, hadd hivatkozzam Villányi László
Változatok a szeméremre című (a Parnasszus című fo-
lyóiratban önálló műként már évekkel ez előtt
meg jelent) versére, amely nem talált volna helyet
a „Vivaldi-líra” homogén világában. Itt, ebben a
szövegkontextusban (178–179.) egy ismeretlen ta-
tai család dédapai verses naplójából vett, 19. szá-
zad végén kelt versrészletként szerepel. Mind for-
mai, mind tartalmi szempontból páratlan ez a kötet
függelékébe illesztett finomság. Első benyomásra
megmosolyogtató paradoxon ez a pár strófa a
„nyelvről”. Arról, hogy a nyelv mint jelrendszer
kommunikációja mennyire másodlagos két ember
egymásra találása vagy egymásra hangolódása
szempontjából. Az elkopott szerelmi kép-klisék
mind együtt vannak, az éjjel, a telihold, a hegy, a
tó, ám a történés és a megfogalmazás módja: a fér-
fi-monológba illesztett elképzelt dialógusban, a szó-
használatban egyszerre ott a nyers érzéki valóság
és az élmény-párlat. E versbeszéd mintha izgal-
masabb lenne a Vivaldi-Apolló arisztokratikus
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erotizmusánál. Lassított, majd le-leálló filmkoc-
kákként érzékeljük a képeket, de összefüggő kép-
sort nem látunk, a kihagyások miatt. Az ellipszis
éppen a figyelemfelkeltés egyik retorikai alakzata,
és e kimetszések „hidegfejű” alkalmazása teszi el-
mosódottá, elemeltté, némiképpen talányossá is az
egyébként mindenki által ismert pettingelést. „Fent
ült a lépcsőn, így tökéletes magasságban / működhetett
szám, ahogyan az övé is, / amikor már álltam, s lelkesen
alkalmazta a kimmér fogást; / de nem bizonyult elég ki-
tartónak, ezért jobb híján / a tó langyos vizével tiszto-
gatta virágos ruháját, / finom, vígasztalt ondómra célozva,
szemérmesen.” A harmadik sor végi pontosvessző
(mindig) a szünet, az elakadás jele, tehát itt (szán-
dékoltan) megbicsaklik a versbeszéd, és csak a jó
ég tudja, mit és hogyan ügyetlenkedett el a fiatal
lányka a pásztorórán. Ez a picike homály, úgy lát-
szik kell, hogy ráérezzünk arra, hogy mellékes, ami
kimaradt, nézzük inkább a sötétben fölfénylő
ruha pontos leírását: a „virágos ruha” metonimi-
kusan utal a nőre, és a nő-virág népköltészetből
ismert metaforát is magában foglalja. Vagyis, egy-
szerűen szólva, nemcsak itt, ebben a mikro rész let -
ben, hanem az egész versben: nem a férfi élveze-
te az elsődleges, a nő öröméről, a nő férfitól kapott
gyönyöréről szól általában véve is a kötet legbel-
ső, legrejtettebb rétege. És nem tudunk nem gon-
dolni Rilke rózsájára: a nő legrejtettebb titkához hoz-
záférni igazi férfimunka, mindenki téved, aki
mást hisz. A Kimmériában e kérdést több oldalról
is körbejárja a költő, és nem lehet eléggé becsülni
azt, hogy Agrippa von Nettesheim 1529-ben pub-
likált művét, A női nem nemesrendűségéről és ki vá ló -
sá gárólt leporolja, előhozza a feledésből. (Termé-
szetesen mint minden más, művébe olvasztott
„idegen” szöveggel, Villányi a maga kedve szerint

bánik vele.) Itt olvashatjuk, hogy „a férfi és a nő kö-
zötti fiziológiai eltérések a nő felsőbbrendű finomságát
bizonyítják”.

A könyv aranymetszésében a Vivaldi titkos nap-
lójából (71–75.) áll. A Vivaldi naplójából megismert,
a melankóliából kiérlelt szépség és harmonikus
hangzatok feszültsége — mint föntebb, más as-
pektusból már utaltunk rá — most feloldódni lát-
szik. A négy évszakot, a négy természeti ciklust
betöltő szeretkezés azt sugallja, hogy a szerelem,
a gyönyör örök. Ezenfelül: a nő és a férfi, a hegedű
és a vonó egymást egészíti ki: „Tömérdek több fel-
vonásos operát teremtünk, a kettős kéj / végtelen so-
rát.” (71.) A versciklusban megidézett szerelmes -
pár gyönyöre a természet és a művészet (alkotás)
kettős foglalatában fokozódik, jut a tetőpontjára,
és kezdődik újra el. Az élmény ugyanakkor el-
távolító, reflektált is, és a következő kép Platónt
juttatja eszünkbe: „Bevilágított a telihold. Nézhet-
tem a falon, ahogy / Vonóm árnyékához közelít ajka ár-
nyéka.” (75.)

De vége a mesének, visszatérünk a tóparti kép-
hez, és az Utószóban visszazökkenünk a minden-
napi énünkbe és melankolikus létünk valóságába.
„Majd látom, amint eloldja biciklijének láncát a lám-
paoszloptól.” (117.) De a világ leghétköznapibb lát-
ványában is ott a költészet, az erotikus jelekkel te-
lített szépség. Ezenfelül a lánc és az eloldódás, az
oldás és a kötés eme hétköznapi képében valamely
metafizikus szomorúság rejtőzik. Az a zsigeri ta-
pasztalat, hogy minden biztonsághoz lánc kell, s
minden odaláncoltság a szabadulást keresi, és
nincs feloldás e létünkben gyökerező ellentmon-
dásra… (Kelet Kiadó, Budapest, 2014)

RŐHRIG ESZTER
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

KÖNYVESPOLC MELLETT
Legeza József két évtizednyi elmélkedéseinek
gyűj teménye látott napvilágot ezzel a címmel, Ko-
 csis Fülöp püspök úr bevezetőjével. A Görög ka to -
likus Szemlében megjelent népszerű írások válo-
 gatása felhőtlen örömöt szerezhet minden olvasó -
jának. Nem a megszokott elmélkedések ezek, ha-
nem annak bizonyítékai, milyen sokat meríthe-
tünk igazán jó versekből és prózai művekből,
amelyek hozzásegíthetnek, hogy a lét tisztultabb
dimenziójába lépve közelebb kerüljünk Istenhez,
jobban átlássuk velünk kapcsolatos terveit, és alá-
zatosan fogadjuk el azokat.

Miben is fedezhetjük fel az Atya akaratát? Ér-
demes szembesülnünk a következő gondola-
tokkal: „Az Atyának az volt a rendelése, hogy Jé-
zus mindenben legyen hozzánk hasonló. Ezért
szegény lett, kétkezi munkás, üldözött, magára
maradott, meg nem értett, ezért vállalta az ön-
kéntes szenvedést és halált, vagyis az emberi élet
minden helyzetét átélte. Megvizsgálhatjuk ezzel
szemben a mi magatartásunkat, mennyire nem
krisztusi. Mi győzni akarunk, privilégiumokat, ki-
váltságokat kapunk, az extra dolgokat szeretjük,
mindent, ami nem átlagos. Távol tartjuk magun -
kat a szerencsétlenektől, üldözöttektől.”

A kereszténységet jelvényként viselők nem a
szívükben, hanem csak kívül keresztények. Más-
különben miért nem azonosulnak a szegények-
kel, a kétkezi munkásokkal, a szenvedőkkel? Ho-
gyan válaszolnak arra a kérdésre: mit cselekedtél
Jézus nevében? Mintájára, tanítása szerint élek?
Legeza József a könyvespolc mellé lépve a jó köny-
vekben megtalálja a hiteles keresztény életre el-
igazító műveket: elbeszéléseket, verseket. Nem be-
kötözött újságokat, propagandairatokat keres, ha-
nem igazi irodalmat, amely az emberi létet tölti
el reménységgel, és távlatokat mutat. Ha jól szá-
moltam, több mint száz író művére hivatkozik,
de nem lábjegyzetekként, hanem kiindulásul, ér-
tékeket keresve és felmutatva. Tolsztoj műveiből
rugaszkodik el legtöbbször, azaz jó helyről veszi
le a könyveket. Értékszemléletű írásokra hivat-
kozik. Ez azért is érdeme, mert napjainkban az ér-
téket furcsa szempontok szerint mérlegelik, ab-
ban a hitben, hogy az elfogadottság, hivatalos di-
cséretek egyben értéket jelentenek. Egy nagyon
tiszteletre méltó, a szegényekért rengeteget áldozó
ismerősöm mesélte: levelet kapott valamelyik ki-
adótól, köszöntse az írót, akinek tiszteletére pá-
lyatársai, politikai és egyházi személyiségek köny-
vet adnak ki. Nem olvasott tőle, de nem akarta

megsérteni, írt hát néhány közhelyet. A könyv meg-
jelent, az olvasó pedig abban a hitben olvassa, hogy
a benne szereplők őszinte véleményüket fogalmaz -
ták meg, holott szemfényvesztés áldozatai.

Legeza József nem csapja be olvasóit. Igazi iro-
dalmat, maradandó művekből idéz, amit azért is
nagyra kell értékelnünk, mert nem törődik a ká-
non változásaival, hanem saját ízlésére hagyat-
kozik, amely biztonságosabb iránytűje, mint sok
tudósé, aki sajátos tudományának engedve —
nem tudok szebb kifejezést — megerőszakolja az
irodalmat, kilúgozva, jelentéktelennek mutatva
annak erkölcsi mondanivalóját vagy sugallatát.
Ráadásul igen fontosnak érzi az „emberi ténye-
zőt”, a teljességet, amelyben erények és bűnök fe-
szülnek egymásnak, s harcukat a kegyelem re-
ményébe kapaszkodva lehet javunkra fordítani.
Ezt a már-már fogcsikorgató küzdelmet jeleníti
meg Martin du Gard A Thibault család című regé -
nyében a családfő haldoklásának jelenete (mely
remek választás, hisz a regényt egyre kevesebben
olvassák, arra hivatkozva, hogy „hosszú”). A hal-
dokló mellett ott állt az abbé, aki mint a kegye-
lem hírnöke Isten vigasztalásával győzi le az öreg-
ember kétségeit. Ha hozzá hasonlóan visszaper-
getjük magunk előtt életünk filmjét, bizony kevés
megnyugtató történést látunk. Ám a rossz is jóra
fordulhat, ha bizalommal tekintünk a befejezése felé,
és tudatosul bennünk, hogy onnan voltaképp egy
egészen más és új élet közelébe léphetünk. „Szeret
kibékülni az ember, / Mikor halni készül” — írta
Ady, s önmagunkkal is megbékélhetünk, ha át-
érezzük, hogy hibáztunk, botlásaink bocsánatot
nyernek, ha hiszünk abban, akinek hatalma van
megbocsájtani. Bárányok módjára kell élnünk —
szűri le a szerző A párduc és a gödölye tanulságát —
„és magunkra öltenénk a bárány sorsát. Ez azzal
is jár, hogy a farkasok esetleg felfalják a bárányo-
kat, de akkor sem állhatunk a farkasok közé, és nem
viselkedhetünk farkasok módjára. Igen, az a tapasz -
talatunk, hogy a farkasok felfalják a bárá nyokat,
de kétezer év óta a farkasok nem tudták felfalni a
bárányt. Míg bárányok vagyunk, ha ezer farkas vesz
is körül minket, legyőzzük azokat. De mihelyst far-
kasokká válunk, elveszünk, mert elmarad a nagy
Bárány segítsége, aki a bárányokat eteti, de a far-
kasokat nem” (Aranyszájú Szent János).

Természetesen Legeza József két évtizednyi
mun  kásságát egybefogó kötete elmélkedések,
evangéliummagyarázatok gyűjteménye. Máig sem
eldöntött kérdés, vajon szerepe van-e ezeknek ön -
álló műnemként az irodalomban. Némelyikük a
teo lógia és a bölcselet magaslatán jár, mások a lel-
ki olvasmányok kategóriájába sorolhatók, ismét má-
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sok végső soron imádságok. Nyilván másként ol-
vassuk Prohászka elmélkedéseit, mint a Krisztus
követését, Kempis Tamás munkáját. Legeza József
egyéni utat választott, amikor Isten felé irányítja
olvasóit, szintetizálja az irodalmat és a szentírási
igéket, így teremtve olyan közeget, amelybe szí-
vesen követjük, és benne otthonosan érezhetjük ma-
gunkat, már csak azért is, mert a könyvespolcról
majdnem ötven magyar író művét emeli le, hogy
kiindulást találjon. Ráadásul kevésbé emlegetett
íróktól is tud olyan művet választani, amely az il-
lető életművének legjavához tartozik. Herczeg
Ferenctől a Lószőr-vitézre hivatkozás — telitalálat,
az elmulasztott jócselekedet mesteri ábrázolása.
Legeza József arra figyelmeztet, tegyük a jót, amíg
tehetjük, még ha nehéznek véljük is. És Isten „kü-
lön-külön nem azért számoltat el, hogy kinek mi
volt a küldetése, feladata, hanem hogy ennek a fe-
ladatnak a teljesítéséhez hogyan használtuk fel le-
hetőségeinket, képességeinket, talentumunkat”. Kü-
lönféle talentumokat kapunk, kinek bölcsesség, ki-
nek szépség, kinek jóság jutott. Mind olyan, hogy
a másik ember javára is kamatoztathatjuk, nem sze-
rencsés elrejteni. De túlzásba sem eshetünk, joggal
idézi a szerző Vörösmarty életbölcsességét: „Ne
nézz, ne nézz hát vágyaid távolába: / Egy egész vi-
lág nem a birtokunk, / Amennyit a szív felfoghat
magába, / Sajátunknak csak annyit mondha-
tunk.” Saint-Exupéry kis hercege is arra figyel-
meztet: a szívünkkel lássunk, s kiegészíthetjük: szí-
vünk sugallata szerint cselekedjünk. Nehéz meg-
hallanunk ezt a sugallatot, sok minden zavar, nagy
a lárma, még nagyobbak a kísértések. De csak szív
szerint élhetünk tartalmasan. Erre nevel Lege za Jó-
zsef könyve, amelynek fejezeteit haszon nal olvas-
hatjuk az egyházi év mindegyik szakaszában. De
arra is alkalmat ad, hogy visszatérjünk a régi szo-
kásokhoz, s olvasmányainkból merítsünk ösztön-
zést az élet valós értékeinek átélésére, s ezek se-
gítségével formáljuk meg az imádságok bensősé-
ges szavait. (Hajdúdorogi Egyházmegye kiadása.)

Az imádság a sok tekintetben magányos, fela-
datok sokasága alatt roskadozó pap vigasza. Hány
és hány példa akad arra, hogy négy filiát lát el a lel-
kipásztor, aki tudatában van, mekkora küldetés
mindenhová elvinni az evangéliumi üzenetet, mi-
sét mondani, keresztelni, temetni. Talán föl sem fog-
juk, mennyire vágyódik megértő, emberi szavak
után, melyek rést üthetnek páncélján. A 19. szá-
zadban gyakori jelenség volt, hogy feltoluló gon-
dolataikat versekben fogalmazták meg, s egy ösz-
tönző személyiség köré sorakozva (ilyen volt pél-
dául Mindszenty Gedeon Egerben) a vallásos líra
kifejezésmódját próbálgatták új színekkel gazda-
gítani. Szinte mindegyikükre hatottak valame-
lyest a kor nagy költői, például Vörösmarty és Pe-
tőfi, de nem elhanyagolható ösztönzéseket adtak

koruk lírai köznyelvének, amelyből mindig ki-
emelkednek a maradandót alkotók, akik fel is fris-
sítik ezt a nyelvet.

Az egyik papköltő Pájer Antal (1817–1881). Le-
veleiből és legszebbnek ítélt verseiből válogatott
egy-egy kötetnyit Lisztóczky László. (A Puszták
magános fája verseskönyvet a jászapáti Római Ka-
tolikus Plébánia, a leveleket a plébániával karöltve
az egri Dsida Jenő Baráti Kör adta ki.) A kötete-
ket gondozó irodalomtörténésznek önálló köte-
te is megjelent Az ötágú síp üzenete címmel; válo-
gatás „irodalomtörténeti barangolásokból” és
alkalmi beszédeiből. A kiadó ezúttal is az egri Dsi-
da Jenő Baráti Kör, amely a jelek szerint ugyan -
olyan ösztönzője az egri kulturális életek, mint a
19. századi irodalmi iskola volt. Lisztóczky Lász-
ló lelkes tanítványai alapították 1997-ben. Leg-
fontosabb célja névadója költészetének népsze-
rűsítése, a műveiből áradó erkölcsiség továbba-
dása és Heves megye irodalmi életének gazda-
gítása, hagyományainak feltámasztása és meg-
őrzése. Ebbe a hármas célkitűzésbe illik Pájer An-
tal életének példázata, hagyományainak feltá-
masztása és megőrzése. Amint Az ötágú síp üze-
nete tanúsítja, szerzője is hivatásának érzi elfele-
dett íróarcok portalanítását, a kanonizált értékrend
esetleges módosítását.

Pájer Antal a legjobb szándékkal sem nevezhe-
tő százada jelentős lírikusának, mégis érdekes és
tanulságos, ahogyan az eseményekre reflektál, s el-
mondja azokat a kollektív érzéseket, örömet és bá-
natot, amelyeket a hétköznapi ember nem tudott
versbe foglalni. A hétköznapiságot nem negatív ér-
tékmérőnek gondoljuk, lírájának épp ez az egyik
érdekessége: a költői nyelvet és kifejezésformát —
az imádságos versek kivételével — a korérzés meg-
fogalmazójaként használta, egyszerűen, pátosz
nélkül. Az Imádság, 1850 mintha Petőfi A XIX. szá-
zad költői című versének messianisztikus látomására
válaszolna kesernyés lemondással: „Ezernyolcszáz -
negyvennyolc kezdetén / Felbomlott a világnak ke-
reke; / Népek és királyok ellenség lévén, / Egymást
ölé a pártok serege. / A népek a királyoktól jogot
/ S ezek kivántak hűség-zálogot. // S ha őszintén
beszélni akarunk, / Most sincs béke olajága alatt
itt, / Nem is lesz, bár nem fog fegyvert karunk, /
Míg nem hullók ítélet-szavaid; / Ítélet-szózat né-
pek Istene, / Ki legjobban tudod, mint kellene.”

Pap volt és közéleti ember. Utóbbi minőségé-
ben jó néhány versében szállt síkra a zsarnokság
ellen. Megvetését nemcsak verseiben, hanem kül-
 sőségekben is kifejezte (sosem celebrált hálaadó
szentmisét a Habsburg-ház, a királyi család ün-
nepinek szánt eseményei alkalmával, ilyenkor he-
lyetteseket hívott). Viselkedésével a besúgók fi-
gyelmét is felkeltette, de az ellene indított fegyelmi
eljárásnak nem lett következménye. Istenbe he-

233

18_SZEMLE_március_Layout 1  2015.02.16.  13:21  Page 233



lyezte bizalmát, s több változatban is megírta azt
a boldog pillanatot, midőn elnyerjük az üdvössé-
get. Ebből a verstípusból idézzük Az Isten igazsá-
ga és irgalmassága című költeményét, mely egy-két
döccenőjével is figyelmet érdemel. „Irgalmasságod,
szent Isten, egy nagy tenger. / Mely rózsás ha-
bokkal mindent elfut szépen, / S örök igazságod,
mint egy gránitszikla. / Úgy áll a hullámok kel-
lős közepében. // Boldog ember, ki a tengerre szál-
lott; / Mert ha a sziklák széttörik és sajkája / Ir-
galmadnak habzó tengerébe süllyed, / S ott az üd-
vösségnek biztos réve várja.” Depressziójában, oly-
kor fojtogató magányában e rév ismerője maradt,
s ha dadogó szavakkal is, ide kormányozta hívei
és a saját hajócskáját.

RÓNAY LÁSZLÓ

SUHAI PÁL: 
BÁBELI ADOTTSÁGOK

Úgy emlékszem, már az óra elején elújságoltam,
hogy a napokban kisfiam született. Mindeneset-
re az óra végén, ahelyett, hogy szedelőzködtek
vol na, meghívtak sörözni az egyetemmel szem-
ben lévő, híres Százévesbe. 1967. május havát ír-
tuk. János fiam azóta negyvenhét éves háromszo -
ros családapa, egyetemi docens. Suhai Pál a sze-
mináriumi csoportom hallgatója volt, azóta is kap-
csolatban vagyunk egymással. Verseit a kezde-
tektől ismerem. 2010-ben Külön körön címmel köz-
readott egy válogatásra-valót abból, amit még
egyetemi hallgató korában írt, és ezekkel a sza-
vakkal dedikálta: „Ezek az egykori tanítvány egy-
kori versei”. Ahogy most leveszem a polcról a fü-
zetszerű kiadványt, gépelt lapok esnek ki belő-
le, versek, versfordítások. Nem egyszer küldte el
verseit még megjelenés előtt, s többszörös levél-
váltásba bocsátkoztunk róluk, az utóbbi időkben
persze már e-mail formában.

Először 1971-ben a Szépirodalmi Könyvkiadó A
magunk kenyerén című antológiájában jelent meg a
nagyobb nyilvánosság előtt, többek között Bertók
László, Czigány György, Dobai Péter és Veress Mik-
lós társaságában. A nemzedékinek látszó kötetben
(valójában nem az volt) én Szabó Sándor versei elé
írtam néhány ismertető sort, őt pedig nem kisebb
költő mutatta be, mint Csoóri Sándor. De nem is be-
mutatta, hanem inkább olyasféle tanácsokkal lát-
ta el, amelyeket a maguk útját járó fiatal költők nem
szoktak megfogadni. Később Vészi Endre rajzolt kis
arcképet versíró természetéről: „Vakmerő foga-
lomtársításokkal új fogalmakat teremt, s a maga épí-
tette mitológiában napjaink világa jelenik meg.
Suhai Pál jelentős tehetség: az igazak és ügyesek raj-
zásában a figyelni érdemesek közül való.”

Azóta hat verseskönyve jelent meg, pontos fi-
lológusként rész vett a Mikszáth-kritikai kiadás

munkálataiban, írt tankönyvet, három prózakö-
tete van esszékkel, tanulmányokkal, irodalmi le-
velekkel, és van egy Rilke-kötete hatvankét for-
dítással. Tiszteletre méltó életművet tud maga
mögött, helye van a legújabb kori magyar iro-
dalom történetében. Amikor annak idején sze-
mináriumi vezetője voltam, a köztünk lévő hat
esztendő egy egész világot jelentett, de amikor
idén hetven éves lesz, egyszerűen pályatársak
vagyunk és mindketten öreg emberek.

Rilke költészete irodalmi alapélményei közé
tartozik, legalább úgy, mint a hazaiak Vörös-
martytól József Attilán át a maiakig. Költői hangja
mégis leginkább a Nyugat harmadik nemzedéké-
nek arra a hangvételére hasonlít, amelyet Kálnoky
László, Jékely Zoltán, Rónay György, Takáts Gyu -
la nevével lehet körülírni. De ez a hasonlóság nem
hangutánzás eredménye, és nem is irodalmi hatás
következménye, nem kívülről jön, hanem benső
rokonság. Ő maga ilyen. A harmadik nemzedék
olyan, másféle iránymutatói, mint Határ Győző
vagy Weöres Sándor, távolabb vannak tőle. Nem
akarja a gondolattól elválasztani a logikát, nem
akarja szélnek ereszteni a szót a mondat rabságá-
ból. Személyiség-sokasító szerepteremtés helyett a
közvetlen Én-azonosság keresése igazgatja. Fino-
man kimunkált, esztergályozott nyelven szól, ver-
selési, poétikai megoldásaiban még árgus szem-
 mel firtatva sem lehet szakmai hibát fellelni.
Verstechnikai tudása hibátlan és természetes moz-
dulattal tudja beépíteni abba, amit ír.

A versválogató antológia után mégis csak 1984-
ben jelent meg első önálló kötete. Többek között
ezért panaszolja hendikepes pályakezdését, és pa-
naszszavaiban igaza is van: ám senkit nem lehet
kárhoztatni érte. Hangvételével, hogy úgy mond-
jam „irályával” késve indult már 1971-ben is, de
életkoránál fogva nem indulhatott volna sokkal
előbb. Mire azonban szóhoz jutott, magára ma-
radt esztétikai értékeivel, amelyeket finom érzék-
kel fel kellett volna ismernie az irodalomkritiká-
nak. Nem szabad azonban elfelejtenünk, hogy
1968-tól ott volt már Tandori Dezső, a 70-es évek
első felében bejelentkezett Spiró György, kisvár-
tatva letette névjegyét Esterházy Péter. Szinte föld-
rengésszerűen átalakult az irodalmi ízlés, és át-
fordult az érték-várakozások egész bonyolult
rendje. Az irodalomkritika és az irodalomtörténet-
írás történetében talán először az érdeklődés kö-
zéppontjába a költészet helyett a merőben új uta-
kon járó regényírás került, a vers hagyományos
elsőbbségét a próza vette át. Rendkívüli változá-
sok következtek be az irodalmi nyelv egész szer-
teágazó rendszerében, és evvel párhuzamosan
jelentősen átalakultak az irodalomkritikai értel-
mezések és értékvizsgálatok hangsúlyai és mód-
szerei is. Ez persze nem azt jelenti, hogy Orbán
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Ottótól és Petri Györgytől kezdve máig a költészet
kevesebb értéket teremtett volna, mint korábban,
csak azt jelenti, hogy a kritikai figyelem világító
fókuszpontja átkerült a prózára. Egy más éghajlat
kezdődött az irodalmi életben, és ez alatt az ég-
hajlat alatt másképpen kell felöltözni.

A Bábeli adottságok című új kötete vegyesen tar-
talmaz verseket és prózai írásokat, leveleket, ta-
nulmányokat és kritikákat. Az én értékrendem-
ben az irodalmi tanulmány és a jól megírt kritika
egyenrangú félként a szépirodalom non-fiction
nevű műfajaihoz tartozik, nem is beszélve az esz-
széről, ami prózánknak hagyományosan egyik
kiemelkedő ágazata. Suhai Pál nagyon jó prózát
ír. A kötet misszilis levelek hosszú sorával kez-
dődik, második fejezetében esszéket, kritikákat
közöl, és egy csokorra való verssel fejeződik be.

A levelek valóságos, elküldött levelek, nem ki-
talációk, és a címzettek betűrendjében sorakoznak
egymás után, tekintet nélkül megírásuk időpont-
jára. Ez ebben az esetben el is fogadható rendezé-
si elv, mert időtávuk nem vész a messze múltba, alig
ível át az elmúlt néhány évnél nagyobb távolságot.
Végiggondolt, megformált, jól megírt esszé-leve-
lek, levél-esszék, van bennük szó apró-cseprő na -
pi eseményekről is, egy betonlépcső kijavításáról,
a címzett hogylétéről, egy közös barátért érzett ag-
godalomról, de a levelek fő és szinte kizárólagos té-
mája az irodalom és az irodalmi élet. Rendkívül szé-
les és kiterjedt ismeretségi és baráti körről tanús-
kodva közel negyven személy szerepel a címzet-
tek névsorában Ács Margittól Wild Lászlóig. Őket
szólítja meg a levélíró, mondhatnánk velük foly-
tat párbeszédet, s a misszilis levél csakugyan a di-
alógus egyik alapformája, beszélgetés, eszmecse-
re a másikkal. A levelek sok esetben válaszolnak a
címzettek hozzá írott megelőző leveleinek gondo-
lataira, de ezeket a gondolatokat (kérdéseket,
problémákat) csak kikövetkeztetni tudjuk, nem oda-
vissza levelezést közöl a könyv, csak Suhai Pál vá-
laszait, s a viszontválaszokról már nem lehet tu-
domásunk. Így dialógus helyett inkább irodalmi-
lag igényesen megformált monológokat hallunk.
Véleményt, az ő véleményét, amely a legtöbb eset-
 ben meggyőz bennünket igazáról, de nem mindig.

Előfordul, hogy a véleményezésre hozzá el-
küldött kéziratnak kijavítja a helyesírási hibáit, elő-
fordul, hogy a szakmánkban köztiszteletben álló ba-
rátunknak a sajtóhibáira hívja fel a figyelmet, ami
a valóságos levelezés folyamatában ked  ves szí-
vesség, de nyilvánosságra hozatalát illetlenség nek
tartom. Gyakran szerepelnek a levelekben a mai
könyvkiadás nehézségei, megoldatlanságai, a fi-
nanszírozás dilemmái, ezeket mindnyájan a bő-
rünkön tapasztaljuk. Én négy utolsó könyvemre
egyetlen fillér honoráriumot nem kaptam, mégsem
jutna eszembe, hogy a neoliberális „gyenge állam -

ban” keressem a strukturális hibát, mert amint lát-
 szik, a most kiépülő „erős állam” sem siet, hogy
megoldja ezeket a gondokat. Az is távol áll tő lem,
hogy a jogi értelemben vett legitimitást azonosítani
próbáljam az igazsággal és pláne az igazságosság -
gal. Ismerem a huszadik század történelmét, na-
gyob bik felét meg is éltem, fel tudom idézni azok-
nak az eseteknek a sorát, amikor formális jogi ala-
pon, elfogadott rendtartási szabályok szerint, le-
gitimnek mondott választások és többségi elvek
alapján szörnyűségeket követtek el. Az írástudó-
nak az is a dolgai közé tartozik, hogy a formális tör-
vényeknél magasabb erkölcsi elvek törvényhe-
lyeihez föllebbezzen. Azt sem gondolom, amit egyik
egyébként szép versében ír, hogy „Tiéd a ház, de
csak ha véded, óvod (…)”. Az apa korholja is a fi-
ait, ha szükség van rá. Avval óvja.

Viszont örömmel lapozok rá a hozzám írt le-
velekre. Sokat leveleztünk a Rilke-fordításokról, pró-
báltam véleményt mondani hangzásbeli részlete-
ikről, bár nem vagyok szakavatott germanista. Ta-
núja voltam a Schlussstück-fordítás változatainak,
annak a makacs, s még azt is merném mondani,
hősi küzdelemnek, hogy ez a világszép, meggyő-
ződésem szerint lefordíthatatlan verset lefordítsa.
(A közvélekedéssel ellentétben igenis vannak le-
fordítható versek, olvastam már olyat is, amely tar-
talmasabb és szebb volt fordításban, mint az ere-
detiben.) De ez a Rilke-vers nem ezek közé tarto-
zik. Lator László próbálkozott vele, de hangzásá-
ban valami egészen más tonalitású szöveg lett be-
lőle, Suhai Pál két változatot is közöl a kötetben, az
első hívebb az eredeti hangzásához. Az eredetiben
a halál komor dobütéseit halljuk (Munds, uns,
uns), valami mély, ugatásszerű hang vonul végig
rajta, szemben Lator László világos színű magas
magánhangzóinál. A második verzió viszont a tar-
talmilag nagyon fontos negyedik sort adja vissza
szebben, igaz, Rilke hétköznapi egyszerűségénél
retorizáltabban („Wenn wir uns mitten im Leben
meinen” — „Ha hisszük magunkat a lét szívében”).

A levelezés mindig pontos korlenyomatként mű-
ködik, már a felvetett témák megmutatják kelet-
kezésük idejét. E levelekben is sok minden felve-
tődik, ami napjaink jellemző témája, például az in-
ternet-világ, amelyről azt írja, hogy már megszü-
letett, de koraszülött, s még inkubátorra szorul,
hogy majd egyszer a nyilvánosság igazi tere legyen.
A fő téma az irodalom és az irodalmi élet, de nem
egy bezárkózó filosz írja a sorokat, hanem olyas-
valaki, aki széles kitekintésre törekszik a világra.
A ’68-as nemzedék tagjának tudja magát, s gondo -
latainak értékrendjében ez meg is mutatkozik. Több
szabadságot szeretne látni a piac szabadságánál,
L. Simon Lászlónak (2011-ben) arról ír, hogy az egy-
oldalú piacorientáció és nyereségorientáció káros
nyomást gyakorol a kulturális életre és károsan hat
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a könyvkiadásra is. Amikor ilyesfélékről ír, érve-
lését mindig korszerű társadalomtudományi hi-
vatkozásokkal támogatja meg. Nemcsak a jelen iro-
dalomban él benne kortársként és pályatársként, ha-
nem széleskörű és eleven érdeklődésről tesz tanú -
sá got, egy egész egyetemi kollokviumra való olvas -
mányjegyzéket lehet kijegyezni írásaiból. A mai
nyelvfilozófia antropológiai álláspontja is hatással
van rá. Egy velem folytatott levél-beszélgetésben
Lányi Andrást idézi az Én-nel és az identitás-kér -
déssl kapcsolatban: „Descartes állításával ellen-
tétben a gondolkodás nem egy gondolkodó Én, ha-
nem mindenekelőtt egy nyelv és egy beszédkap-
csolat meglétét feltételezi. Gondolkodom, tehát va-
gyunk.” (Napkút Kiadó, Budapest, 2014)

KENYERES ZOLTÁN

BÖNDÖR PÁL: BENDER & TSA.

Aligha volt/van köztünk valaki, aki ne szeretné
tudni, ne tette volna fel a kérdést: ki is vagyok? Ha
költő az illető, erre versben keresi a választ (lásd
például Petőfi), ha viszont olyan költő, aki több fi-
gyelemre méltó verseskötet után újabban re-
gényírásra adta a fejét, akkor versben, majd re-
gényben is kérdez, mint Böndör Pál, aki nevének
variánsai alapján szeretné tudni: ki ő? Az, akinek
neve könyvei fölött olvasható, vagy az, akit ettől
eltérően anyakönyveztek s vezetnek azóta is min-
denféle hivatalos papíron? Mert a kettő nem azo-
nos. Nem lehet, mert a hatalom, már csak ilyen a
természete, nem rugalmas, sőt, kifejezetten merev.
Költőnk/írónk esetében többszörösen is. Egyfelől,
mivel az államalkotó többségi nemzet beszédében
nem használ bizonyos hangokat, melyek írásbeli
rögzítésére ebből adódóan az államnyelv és a hi-
vatalos (cirill) írásmód nincs felkészülve, alkal-
matlan, ezeket átírja: ö-ből e lesz, következésképp
Böndörből Bender. Másfelől pedig mivel költőnk
születésekor, 1947-ben, s utána még sokáig, az
anyakönyvi nomenklatúrában a Pál keresztnév
nem szerepelt, ezt a név megfelelő szerb változa-
tára, Pavlera írták át. Na és, kérdezhetnénk, miért
kell ebből ekkora ügyet csinálni? Kell. Mert arról
van szó, ami miatt Böndör Pál joggal felháborodik:
„…megloptak, kifosztottak, semmisnek nyilvání-
tottak, meggyalázták a nevem…” (81). A név vi-
szont én vagyok. Kizárólag én.

De egy névnél több is veszhet Rigómezőn,
ugyanis aki a nevét veszti, az elkerülhetetlenül a
nyelvét is veszti, ami pedig nemzeti identitásának
elhagyását jelenti. Hogy nem egyedi sérelem a tét,
hanem ennél több, arra példa lehet Márai Sándor
San Gennaro vére című remek regényének azon
részlete, melyben az olasz bevándorlási hivatal
ágense amiatt értetlenkedik, hogy a vasfüggöny

mögül menekültek makacsul ragaszkodnak a
nevükön levő ékezetekhez. „Mindenféle jel és éke-
zet van a nevükön, az irataikban, a magánhang-
zókon, sőt a mássalhangzókon is van ékezet. Vagy
olyasmi jel, mint az ékezet. Külön ékezetük van
a magyaroknak, aztán a románoknak, a csehek-
nek és a lengyeleknek. (…) Úgy látszik, már nin-
csen semmijük, s egy napon feleszmélnek, hogy
ékezet nélkül nem egészen azok a világban, mint
voltak régebben, amikor még ékezetük volt. Ezért
cipelik magukkal görcsösen, földrészeken át, a régi,
rozoga írógépeiket, amelyeken vannak még éke-
zetes betűk.” Erre jegyzi meg a hivatal vezetője:
„Lehet. Az ékezet a személyiségüket jelenti. Fél-
nek elveszteni valamit a személyiségükből.”

Ez a félelem munkált Böndör Pálban is, amikor
a kilencvenes évek elején, nem véletlenül épp ak-
kor, megírja Ahol nevemet… című versét, melyben
„kificamított” vezetékneve miatt emel panaszt:
Benderként „a világirodalom legnagyobb szélhá-
mosának / lettem a névrokona”, amire — bár „az
elmúlott majdnem öt évtized alatt / el kellett ne-
kem is követnem / egyet s mást” — semmiképpen
sem tart igény. Azt viszont szeretné, ha olyan mon-
datokat tudna írni, „melyekkel meggyőzhetném ön-
magam / hogy még élek”. Mégpedig „nem akár-
hol és nem / akármilyen nevet viselve”. (Ahogy a
költő fogalmazott: neve „védjegy / mint akármely
mosóporé”.) Ez a vágy hívta életre Böndör Pál sa-
ját névkálváriáját végigböndörködő regényét,
mely ben a Bender név mellett más — Bönder, Bépé,
Bondor — változatok is fel-feltűnnek. De ez a két
évtizeddel korábbi, „mindössze száztíz szóból
összeesztergált” témaadó vershez hasonlóan szin-
tén száztíz, végjegyzetnek is nevezhető fejezetből
álló szöveg nemcsak életrajzként, hanem akár ki-
sebbségi sorstörténetként is olvasható. Az előbbi-
hez a családnév története utáni nyomozás nyújt
múltat idéző hátteret. Amikor az 1910 óta Péterré -
vén működő tanítóős nevét a „Nagyméltóságú val-
lás- és közoktatásügyi m. kir, Miniszter Úr”-hoz
zentai népiskolai kinevezésért írt folyamodványa,
majd e helyett szállási tanítói állásról szóló levél-
tári dokumentuma, illetve hősi haláláról kapott ér-
tesítés szerint „még hibátlanul írták”. Míg az
utóbb említett közösségi vonatkozásra utal, ami-
kor a regény írója vállalkozásáról, amit néhány ol-
dallal előbb még akár Guinness-rekordra érdemes,
vagy tébolyda után kiáltó tettnek vélhetőnek tart,
ek képpen ír: „lusta időfolyamokban sodródó hor-
da lék vagyunk, mely kanyarokban el-elhullva,
le rakodva, meandereket alkot, majd idővel holt-
ágakat a későbbi kisebbségeknek a bizonytalanság
síkján” (92).

Hogy a szerző egy „névtelen ember névfeles-
legei”-ből építkezve hagyományos értelemben
vett cselekményt nélkülöző regényt ír s ez élvezetes
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olvasmány, azt a már-már verset idéző gazdasá-
gos szerkesztés, a nyelv racionális, de kifejező hasz-
nálata, az egyszerre személyes és közérdekű témát
jól illusztráló epizódok megválasztása, továbbá a
hol tárgyilagos, hol némileg érzelmes, vagy olykor
poénra hegyezett ironikus stílus harmonikus egy-
sége szavatolja. (Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2014)

GEROLD LÁSZLÓ

SZABÓ FERENC SJ: 
„KRISZTUS FÉNYE”
Bevezetés Henri de Lubac SJ
életművébe

Hazánkban a francia teológia kevéssé ismert, a hit-
tudománnyal foglalkozó irodalom — történelmi,
nyelvi és kulturális okokból — inkább német irá-
nyultságú. Mindazonáltal az elmúlt évtizedek so-
rán voltak olyan szerzők, akiknek hála a frankofón
katolikus irodalom kiemelkedő alakjai, úgy hit-
tudósok (például Pierre Teilhard de Chardin, Yves
Congar, Jean Daniélou, Marie-Dominique Chenu),
mint filozófusok, litterátusok (például Jacques Ma-
ritain, Paul Celan), közelebb kerülhettek hozzánk.

Ezen magyar tudósok, írók sorába tartozik
Sza bó Ferenc jezsuita, akinek kiemelkedő munkás -
sága elvitathatatlan érdemeket szerzett ezen a té-
ren. Az ő fáradságos és alapos kutatásait dicséri a
most megjelent kötet, amelyben bepillantást nyer-
hetünk a 20. század egyik jelentős, a világegy ház
hittani ébredésére is kiható teológusa, Henri de
Lubac „életművébe”. Fontos ez a kifejezés, hiszen
a könyv nemcsak kronologikus életrajzot vagy jól
adatolt szaktudományos összegzést jelent, sokkal
többet nyújt ezeknél: megmutatja a hívőt, a szer-
zetest, a papot, látni, sőt érteni, megérteni engedi
a lelket, a gondolatot, a küzdelmeket és a harcokat.

Szabó Ferenc számára ez az írás egyfajta opus
magnum is egyben, hiszen fiatal hittudósként sze-
mélyesen is megismerkedhetett a jeles francia
rend társsal, akivel haláláig levelezett, szakmai
kérdéseket vitatott meg. Így az a tény, hogy most
több esztendő leforgása alatt újraolvasta de Lubac
összes művét, tekinthető egy mindvégig figye-
lemmel kísért, a magyar közönség felé közvetített
munkásság relecture-jének, amelyben az értelmezés
és értés kulcsát nemcsak a szellemi rokonság, de a
valós, „élet általi” érintettség is a szerző kezébe adja.
Ezért nem csodálkozhatunk azon, hogy az első fe-
jezet a következő címet viseli: Személyes emlékek mes-
teremről, Henri de Lubac ról. Innen indulva az olva-
só is megérintettként léphet be egy hatalmas szel-
lem belső birodalmába (amelynek „térképét”
nyújtja a második fejezet: Henri de Lubac életműve).

Ezt követően indulnak útjukra a tematikus fe-
jezetek. Az első kettő két olyan vonatkoztatási

rendszert mutat fel, amelyek ma is elevenné te-
szik de Lubac gondolkodását, szüntelen aktua-
litást kölcsönözve neki: az egyik a történelem (III.
fejezet), a másik pedig maga az ember, aki a hit-
ben pozitív, az ateizmusban negatív módon áll
meg Istennel szemközt (IV. fejezet). E két nagyon
fontos vonatkoztatási rendszer kapcsán merül fel
a másik kiemelkedő rendtárs, Pierre Teilhard de
Chardin gondolata, akinek de Lubachoz való vi-
szonyát az ötödik fejezet taglalja. A fejlődő teremtés
elgondolása, illetve a sajátosan teilhardi ember-
értelmezés hatott de Lubacra, aki nem egyszer véd-
te meg rendtársát a nemtelen támadásoktól.

E nagy kereten belül tárulnak fel aztán az egyes
szakteológiai, dogmatikai témák, amelyek de Lu -
bac organikusan eklektikus életművének fő ten-
gelyeit képzik: a természetfeletti misztériuma (VI.
fejezet), a Szentírás és a hit viszonya, a sugalmazás,
a szentírás-értelmezés kérdései (VII. fejezet), vala-
mint az egyház misztériuma (VIII. fejezet). Akár-
melyik tematikát is vizsgáljuk, hamar nyilvánva-
lóvá válik a de lubaci „forradalom”: a radikális
Krisztus-központúság. Erre utal a kötet címe is —
„Krisztus fénye” —, amely egyben a kilencedik fe-
jezet tárgyát is kijelöli. A tizedik fejezet ezt köve-
tően azt vizsgálja — szükségszerűen érintve de
Lubac zsinati hatását, illetve a zsinat utáni de
Lubacot, gondolatainak értékelését, recepcióját —,
hogy milyen Wirkungsgeschichtéje, hatástörténete
volt, van a nagy francia hittudósnak.

Pontosan ez a rész mutatja fel de Lubac egye-
di ségét és erejét. Hisz míg a zsinat előtt sokan újí-
tó nak, veszélyes elhajlónak tekintették őt, a zsinat
után egyesek „integrizmussal”, egyfajta negatív
konzervativizmussal vádolták meg személyét (ez
az egyszerű tény mintha már önmagában is hite-
lesítené a jeles jezsuita életművét, jelezve, hogy soha
nem adta el magát semmiféle egyházon belüli „iz-
mus”-nak). Holott ő pusztán a hagyomány foly-
tonosságának és az aktuális korra való nyitottság-
nak az együttes kritériumrendszerét igyekezett
megfogalmazni: „Nem menekülhetünk a magunk
kénye-kedve szerint a mi korunkból egy másikba.
(…) Nem mellőzhetjük problémáit, nem húzó-
dozhatunk a mai feladatoktól, nem odázhatjuk el
a mai küzdelmet.” Ugyanakkor: „Kétségtelen, a hal-
a dás mindig relatív. Nincs szó a hit lényegének a
megváltoztatásáról. A fejlődés ehhez nem ad hoz-
zá semmit; nem vezet be semmiféle »újítást«” (16).

Paradoxon e két kritérium együttes megkö-
vetelése? Nem. Sokkal inkább így valósul meg a
teológus karakterében a jezsuita lelkiség egyik
alapvonása: sentire cum Ecclesia, együttérezni az
egyházzal. Így mutatkozik meg, hogy Henri de
Lubac — ahogy Szabó Ferenc is írja — valóban
homo ecclesiasticus volt, aki Krisztus fényében tö-
retlen hűséggel és szeretettel szolgálta Istent.
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A kötetet egy érdekes, de Lubac mestereit, kor-
társait és tanítványait tablószerűen bezáró rész (XI.
fejezet), majd egy alapos nemzetközi bibliográ-
fia (XII. fejezet) zárja.

Szabó Ferenc könyve valóban „bevezetés”,
nem csak „ízelítő” vagy szaktudományos élettelen
szöveg. Felragyog benne Krisztus fénye, amely de
Lubac hitének, lelkiségének és teológiájának for-
rása volt. Épp ezért mindenki nagy haszonnal for-
gathatja ezt a kötetet, amely egyszersmind val-
lomás és tanúságtétel is. (JTMR, Budapest, 2014)

TÖRÖK CSABA/MAGYAR KURÍR

FRANÇOIS VARILLON: 
JÉZUS ÜZENETE

A Korda Kiadó gondozásában megjelent kötet
François Varillon (1905–1973) francia jezsuita szer-
zetes, teológus imádságra indító elmélkedéseit tar-
talmazza, melyeket az Evangéliumról szóló egy-
hetes lelkigyakorlat számára készített. Hallgató-
ságát arra szólítja fel, hogy saját véleményt alkosson
a hitről és a keresztény életről, s meditáció közben
mélyrehatóan vizsgálja meg saját személyiségét is.

P. Varillon számára egyértelmű, hogy Jézus nem
nyilatkoztathatta ki másképpen Isten alázatossá-
gát, csakis önmaga alázatos életével. Az Atya ki-
nyilatkoztatójaként mondja: „Aki engem lát, látja az
Atyát is” (Jn 14,9). A szerző ezt az Evangélium egyik
legfontosabb mondatának tartja. Azáltal ugyanis,
hogy látjuk az alázatos, engedelmes és szegény
Krisztust, eljutunk arra a következtetésre, hogy „az
örök Atya alázatos, engedelmes és szegény”. Csak egyet-
len módja van annak, hogy megismerjük az Atyát:
Jézust kell szemlélnünk.

A jezsuita teológus fölteszi a kérdést: mi a kü-
lönb ség Jézus és köztünk? Két dolog. Az egyik,
hogy Ő Isten, fogantatásának első pillanatától
kezd ve, „a Szentlélektől fogant”, magától Istentől, míg
mi emberek vagyunk, teremtmények, de hiva tá-
sunk az, hogy istenivé váljunk. „Ha nem válhatnánk
istenivé, Jézus, aki Isten, nem lenne ember.” Jézus azál-
tal, hogy megtestesült, az emberi fajhoz tartozik,
amely istenivé tehető, a Krisztussá válás folya ma-
tában van.

A másik különbség Jézus és köztünk, hogy Is-
tenné válunk általa. Varillon Krisztust Isten priz-
májának nevezi. Ahogy a prizma felbontja a nap-
fényt, a fehér fényt több színre, ugyanúgy Krisztus
is az, „aki emberi cselekedetekre, emberi szavakra, em-
beri tettekre, gondolatokra bont, ahogy azt az Evangé-
liumban tapasztalhatjuk”. A szerzetes teológus fi-
gyelmeztet: ne is reméljük, hogy megismerhetjük
Jézust, ha nem a Szentlélek ismerteti meg velünk.
Erőszakkal ugyanis nem hatolhatunk be Jézus lel-
kébe. Ha viszont meg akarjuk őt ismerni, kérjük tőle
azt is, hogy tegyen bennünket azzá, ami ő. Varillon

idéz Loyolai Szent Ignác Lelkigyakorlatos könyvéből:
„Ismerjétek meg Krisztust lelkileg, hogy minél közelebbről
tudjátok őt követni és több szeretettel őt szolgálni.” Meg
kell tehát ismernünk Krisztust, hogy követhessük,
vagyis hasonlítsunk rá. „A szegénység, a tisztaság
és az engedelmesség terén.” Jézusra pedig csak az
Evan géliumban találhatunk rá, „ott lakik, nem tudunk
máshol rátalálni”. A jezsuita szerzetes felidézi azt az
evangéliumi részt, amikor András azt mondja fi-
vérének, Simonnak: „Megtaláltuk a Messiást” — és
elvitte őt Jézushoz (Jn 1,40–42). Felteszi a kérdést:
megtörtént-e már velünk, hogy elvittünk valakit Jé-
zushoz? Nem a valláshoz, mert az mást jelent, ha-
nem Jézushoz. Egyúttal arra inti hallgatóságát, hogy
sokat imádkozzanak azokért az emberekért, akik
a kereszténységről beszélnek, de akiknek nincs va-
lódi kapcsolatuk Jézussal. A valódi kapcsolatot
Krisztussal az imádkozás jelenti.

A hegyi beszédet elemezve Varillon kiemeli,
hogy Jézus szerint már azt is törvényszék elé kell
állítani, aki haragot tart. Krisztus itt is a gyökere-
kig hatol. Amikor ugyanis haragszom a másik em-
berre, „mintegy megsemmisítem őt. Már nem akarom,
hogy legyen. Nem tisztelem… fölé helyezem magamat.
Eltiprom őt — haraggal is eltiprunk valakit, erővel. Meg-
sértem őt.” Jézus arra tanít bennünket: ha elhagyom
felebarátomat, Isten a bálványommá válik. „Attól
kezdve, hogy elhagytam felebarátomat gyűlölet vagy ha-
rag miatt, Isten már nem lehet az Istenem.”

Az igazságosság kérdését érintve a jezsuita teo-
 lógus rámutat, hogy az ember csak úgy tud má-
sok kal igazságos lenni, ha többre, a szeretetre tö-
rekszik. Mindig meg kell látnom a másikban azt,
akinek Isten megbocsátott. A szeretet valódi,
konkrét szolgálat, ahogy azt tökéletesen fejezi ki
az irgalmas szamaritánus története (Lk 10,25–37).
Az ellenség szeretete pedig aktív szeretet, ami a szá-
munkra nem szimpatikus, vagy éppen nekünk ártó
személyek érdekében kifejtett pozitív cselekedet-
ben mutatkozik meg. Az ellenség szeretetének elő-
írása a tudat legmagasabb foka, amelyre Krisztus
tanít. Teljesítésére csak akkor vagyunk képesek, ha
megfogadjuk Jézus intelmét: „Szeressétek ellensé-
geiteket és imádkozzatok az üldözőitekért!” (Mt 5,44).

P. Varillon a keresztre feszített Jézus arcát szem-
lélve megállapítja, hogy egy szabad ember arcát lát-
ja. „Csak akkor vagyunk valóban szabadok, ha az éle-
tünket adjuk… Az egyház Krisztus szabadságából szü-
letett, aki életét adja és aki meghal a kereszten.” A ke-
resztre szegezett Jézus a teljes szabadságot jelenti.
„Szabadság az élettel szemben, és ez a szabadság fog fel-
ragyogni a feltámadáskor.” Az apostolok tanúi voltak
Krisztus e nagyfokú szabadságának, egész életében.
A feltámadáskor pedig megértették, hogy mi az iga-
zi szabadság, s ennek szellemében hirdették ettől
kezdve az Evangéliumot (Ford. Mán Éva; Korda Ki-
adó, Kecskemét, 2014)

BODNÁR DÁNIEL
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PETRŐCZI ÉVA: SZÜRKEHÁJ
Két szemműtét története

Az önmagával mindenkor szembenézni tudó, sa-
ját szavaival „polihisztérikai” színekkel megáldott
szerző új és rendhagyó könyve ez a mű, alcíme
szerint két szemműtét története. „Versekkel gaz-
dagított betegségkrónika”, az életmű fontos ada-
léka, az életrajz egyik sorsfordító pillanata. Olyan
hajdani műveket is az olvasó eszébe juttat a Szür-
keháj, mint például Karinthy Frigyes Utazás a ko-
ponyám körül, vagy éppen Galsai Pongrác Egy hi-
pochonder emlékiratai című könyve.

Petrőczi Éva persze nem hipochonder, hanem
mint egyik nagy elődje, Németh László (a hiper-
tóniát), ő is szépírói és tudományos eszközökkel
írja le betegségének történetét. Képes a kívülről
szemlélődésre is, miközben hű önkrónikásként
megy végig a kijelölt úton. Közben megmutatja az
eszményi orvos jellemzőit: az olyan gyógyítóét, aki
a lélektan és a hit ösvényén is tud járni.

Petrőczi prózája gördülékeny és olvasmányos.
Ez azokra a részletekre is jellemző, amelyekben fon-
tos adalékokat tár elénk az orvos- és kultúratörté-
nethez, némi családtörténettel fűszerezve. S van
benne egy legalább ilyen jelentős többlet, amiről
Steinbach József református püspök az előszóban
így ír: „Ez a kötet még ennél is több, biztatás arra,
hogy szemeinket merjük mindig az Úrra vetni: »sze-
meim mindenkor az Úrra tekintenek, mert Ő húzza ki
a tőrből lábamat« (Zsoltárok 25,15).” Valóban: a szem,
a látás önmagán túlmutató, a dolgok lényegét lát-
ni engedő tulajdonságáról is szólhatunk minde-
zekkel összefüggésben. A háttérben az igazi gyó-
gyí tó maga az Úr, aki az orvos kezét is irányítja —
sugallja az író. És az elsőbbség pedig a lelki látásé.

Igen rokonszenves, ahogy megjelenik előttünk
az esendő ember, aki az első pillanatban megré-
mül a betegségtől, ám aki az első sokk után fele-
lősen gondolkodik és cselekszik. És cselekszik köl-
tőként is, hiszen beépül a szövegbe néhány vers is.
Például az Áfonyás fohász, ezzel a szép befejezés-
sel: „Teremtő Isten, látom világod, / lássam eztán
is, világra-éhes / szememben látás hadd rakjon
fészket, / világ szennyétől engedj tisztulnom, /
szent gyümölcs által fényre virulnom.”

Olykor könnyed, önironikus, másutt meg eny-
 hén patetikus hang jellemzi. Magának a címnek a
játékossága is sokatmondó. Játék a háj és a hály(og)
egybevonásával, s még azt is az olvasó eszébe jut-
tatja, hogy a táplálkozásnak is szerepe van a szem-
bajok keletkezésében, gyógyulásában… A Szür-
keháj című versben — kedves feszültségoldóként
— ezt a Móra Ferenctől vett gyógyító ráolvasást is
megtaláljuk: „Én meg a gyerekszájra / való mon-
dókát mondogatom / — váltogatva komoly imá-
val — / »Nyúlháj, daruháj, / majd meggyógyul,
/ ha nem fáj.«” Így, együtt, az epika és a líra tulaj-

donképpen teljes képet ad Petrőczi Éva emberi, iro-
dalmári, tudósi, rendkívül összetett egyéniségéről,
és talán a legfontosabb értékéről: hitéről.

Mindeközben hitelesen ír a szembetegség „on-
tológiájáról” is. Arról, hogy gyermekkorában kü-
lönböző előjelek jelezték az érlelődő bajt. Árpa, kö-
tőhártya-gyulladás stb. E „kacskaringók” teszik még
teljesebbé a történetet. Ugyanakkor bepillantást nye-
rünk egy, önmagát többnyire tudományos alapos -
sággal figyelő ember világába is. Ehhez a tudomá -
nyossághoz adalék, hogy óva inti olvasóját a világ -
hálón terjedő „csodakészítmények” befogadásától.
Azt is láttatja, hogy a sarlatánság nem a jelen sajátja,
hiszen van rá példa bőven a múltból is.

És persze szép részletek szólnak a katolikus és
egyben Máltai Lovagrend-pillér dr. Sz. L-ről, az
„örökös szemőrről”, aki emberileg is közel került
a szerzőhöz. Isten embere ő, az igazi gyógyító, lé-
nye gében a könyv főhőse. A néhány évvel ezelőtt
bol doggá avatott Batthyány-Strattmann László
mél tó utóda. Az „én kezeltem, Isten meggyógyítot -
ta” elvének vallója. Így hát természetes az is, hogy
a beteg a műtét előtt úrvacsorát kér egy kedves lel-
késztől. „Nem viaticum volt ez, nem olyasmi, mint
az utolsó kenet, csak egy megerősítő, jelképes táp-
lá lék, amely felkészített a továbbiakra.” Végigvo-
nul a köteten ez a szellemiség, ez az összetettség.
A hívő és gondolkodó, a szorongó és bizakodó em-
ber összetettsége. A lelki, szellemi, testi dolgok egy-
mást erősítő létezése. És vele van a Károlyi-biblia,
mint hűséges társ, mint lelki táplálék.

Betegségről, műtétekről persze már sokan írtak.
Petrőczi Éva könyvének nagy újdonsága, hogy a
személyes történések és a tudományos mélységek
együtt vannak jelen. Ám hasonlókép pen élvezetes,
ahogy — némi váratlan fordulattal — saját család -
jának kissé komikus szemészeti anekdotáit idézi
meg. (Például a lánya szeméről mustárt nyaloga-
tó anya esete…) S azután jön az újabb „vissza ka -
nyar”: újra saját története. Hasonló mélységekkel,
mint a már idézett Németh László hipertónia-elem-
zései. Közben vissza-visszatér az imádság, a fohász -
kodás sok szép pillanata. „És persze egyre vaco gó -
sabb, még is bizakodó esti imáim.” Vagy éppen az
őrangyalként az unokára vigyá zó nagyapa lénye.

És aki így gondolkodik, annak tollán a maga ter-
mészetességében születik meg a Hálaének is. „De
mire rám borult az este, / a félelemnek vége lett:
/ még kötés-kupola alól, / de habzsolhattam, vi-
lág, színeid.” És ez a hála a legmeghatározóbb moz-
zanata ennek a szép, olvasmányos, a betegséggel
emberien számoló, valamint a legmélyebb hit ere-
jéről tanúskodó könyvnek. A Szürkeháj Petrőczi Éva
egyre kiteljesedőbb és beérett szépírói és tudomá-
nyos (ezúttal: tudománytörténeti!) életművének
újabb emlékezetes darabja. (Fekete Sas Kiadó, Bu-
dapest, 2014)

BAKONYI ISTVÁN
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KOVÁCS GUSZTÁV: 
ÚJ SZÜLŐK, ÚJ GYERMEKEK
Miképpen változtatja meg szülői
felelősségünket a reprodukciós
medicina

A bioetika valamiképpen mindnyájunkat érintő
kérdéseit olykor nemcsak a szellemi becsületes-
ség okán, hanem fásultságból hagyjuk megvála-
szolatlanul: az orvoslás és a vele összefüggő tech-
nológia újabb és újabb eljárásai egyre gyorsuló rit-
musban késztetnek korábbi nézőpontjaink újra-
értelmezésére. Eközben gyakran kísértésbe esünk:
ha az élet kezdetével és végével kapcsolatos eti-
kai állásfoglalások hátterében végső soron kien-
gesztelhetetlenül különböző világnézeti, hitval-
lásbeli elkötelezettségek és ízlések rejtőznek, ak-
kor több eredménnyel kecsegtet, ha az éppen le-
hetséges orvosi eljárásokat egyszerűen kínálatként
értelmezzük azzal a kereslettel szemben, amelyet
a sajátos élethelyzetek jelentenek. Gyakran meg-
szenvedett vágyakról van szó, ezért igazságtalan
lenne azt állítani, hogy pusztán kényes kérdésekre
keresünk kényelmes válaszokat; azt viszont ne-
megyszer tapasztaljuk, hogy kultúránk kényes
kérdései túl gyorsan kerülnek a magánszféra kö-
rébe. Ennek jele, hogy bioetikai kérdéseket meg-
szólaltatva hajlamosak vagyunk intézményes
nyelvezet mögé rejteni életútjaink drámai tényeit.

Kovács Gusztáv korábbi (A páciens neve: Doktor
House) és friss könyve is arra tesz kísérletet, hogy
a bioetikai kérdéseket visszahelyezze a maguk élet-
világába, történeteibe. Az új kötetben a pécsi teo-
lógus a magyar nyelven tájékozódó olvasó számára
nemcsak új információkat és az ezekkel kapcsolatos
etikai reflexió nemzetközi irányait fogalmazza meg
szellemi örömöt jelentő igényes közérthetőséggel,
hanem olyan távlatot nyit, amely nem utasítható
el esetleges elfogultságból fakadó állásfoglalásként.
Az élet kezdetével kapcsolatos — gyakran orvo-
si szakkifejezések mögé rejtett — kérdések elem-
zésekor, mint amilyen az in vitro megtermékenyítés,
a petesejt nem gyógyászati célú fagyasztása, az
ivarsejtek adományozása, a béranyaság és a szü-
letendő gyermek tulajdonságainak előzetes befo-
lyásolása, a szerző a könyv egészében szem előtt
tartja e kérdések kettős vonását.

Egyfelől, következetesen érvényesülnek a
gyermekvállalás különféle társadalmi és történeti
szempontjai. E szempontok közül kiemelkedik a
tudatos választásé, hiszen a gyermekvállalás ke-
retét alkotó szülői élettörténet bontakozását ko-
rábban a közösség hagyományaitól szabályozott
magatartásminták segítették, egyben korlátozták.
E kánonok érvényének megszakadásával azonban,
a posztmodern ember állapotában az efféle élet-
tudást kinek-kinek magának kell felépítenie, a
meghatározó döntéseket minták nélkül kell meg-

hoznia. Az individualizáció „nagy tudatosságot
és a folyamatos önreflexió képességét követeli meg
mindenkitől” (63.), egy minden korábbinál szí-
nesebb értékskála zavarában válogatunk, és egy
minden korábbinál differenciáltabb és speciali-
záltabb társadalom sűrűjében vezet az utunk.

Másfelől, a szerző nem téveszti szem elől az élet
kezdetének orvosi vetületét: egyszerre zajlik a nem
kívánt gyermek és a nem kívánt gyermektelenség
technológiai forradalma. Az egyre hatékonyabb el-
járások lehetősége e tekintetben kényszeríti legin-
kább az imént jellemzett tudatos választásra a gyer-
mekvállalásról gondolkodókat: „nem örökölhettek
a korábbi generációktól cselekvési mintát, hiszen
korábban ezek az eljárások nem is léteztek. Saját ma-
guknak kellett meghozni a végső döntést, hogy mi
az, amit igénybe vesznek a felkínált módszerek kö-
zül, és mi is a pontos céljuk.” (71.)

Úrrá lenni az élet kezdetének homályba vesző
folyamatán: erre vezetnek tehát a gyermekvállalás
társadalmi változásai, illetve az orvosi technológia
forradalma. S mivel a modern biológia nyújtotta tu-
dás „nem puszta természettudományos ismeret, ha-
nem kulturális és szimbolikus jelentőséggel is bír”
(43.), értelmezéséhez antropológiai távlat szük séges.
Kovács Gusztáv könyvének fő erénye éppen ez: a
reprodukciós eljárásokat érintő etikai szakkérdé-
seket nem pusztán az etikai elméletek általános ho-
rizontján tárgyalja, hanem a személyek közötti kap-
csolatok természetére ügyelve. Hans Jonas és Em-
manuel Lévinas nyomában a szerző a szülők kö-
zötti személyes kapcsolat és a szülők gyermekkel
való kapcsolatának összefüggésében olvassa újra
az egyes etikai érveket. A szülői tapasztalat ugyan -
is — amely „a (reménnyel átszőtt) fantáziából él:
többet lát, mint ami konkrétan jelen van” (41.) —
egészen sajátosan nyitott arra a felszó lításra, amely
a „létező léte mélyén” rejlik (Hans Jonas).

Jóllehet a könyv gondolatmenetének követését
segítené, ha a fejezetek címei és alcímei tipográ-
fi ailag jobban elkülönülnének egymástól, a poszt-
modern állapottal, a hagyományok érvényvesz-
tésével bátran szembenéző, szakszerűen megírt
könyv sorai arra vezetik az olvasót, hogy lénye-
ges kérdéseket tegyen föl. Azon túl, hogy az új
technológiai eszközök „miképpen formálják át a
szülő és a gyermek közötti viszonyt és a rá épü-
lő személyes kapcsolatot” (10.), az olvasás során
elkerülhetetlenül fölvetődik: vajon jó az, ha a gyer-
mekvállalást illető alapvető választásainkat a
reprodukciós medicina épp kéznél lévő lehető-
ségeihez szabjuk? Vajon nem inkább az a jó, ha éle-
tünk e döntéseit mindenekelőtt az egymás hoz fű-
ződő és a lehetséges, végső soron uralhatat  lan kap-
csolatokat segítendő hozzuk meg, s ehhez szab-
juk az orvoslás eszközeit? (Pécsi Püspöki Hittudo-
mányi Főiskola, Pécs, 2014)
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